Lo maravilloso abandonó el edificio

En un poema titulado Is/Not, Margaret Atwood sugiere que cuando un amor se entumece, en ese punto nos encontramos:

Estamos atrapados aquí

a este lado de la frontera

en este país de calles empedradas y edificios rancios

donde no hay nada espectacular que ver

y el tiempo es ordinario

donde el amor sólo se da en estado puro

en el más barato de los souvenirs

El amor puede entumecerse entre dos personas, igual que puede hacerlo dentro de toda una cultura. Y eso ha ocurrido en nuestra cultura, al menos en gran parte. La emoción que antaño guiaba nuestras miradas ha dado paso a cierto entumecimiento y resignación. Ya no nos plantamos ante la vida con mucha frescura. Hemos visto lo que nos ofrece y hemos sucumbido a una cierta resignación: Esto es todo lo que hay, ¡y no es tan bueno! Todo lo que podemos intentar ahora es más de lo mismo, con la esperanza equivocada de que si seguimos aumentando la dosis la recompensa será mejor.

Se habla de almas viejas, pero las almas viejas son en realidad jóvenes de corazón. Nosotros somos lo contrario, almas jóvenes que ya no lo son. La maravilla ha abandonado el edificio.

¿Cuál es la causa? ¿Qué nos ha privado del asombro? La familiaridad y sus hijos: la sofisticación, el orgullo intelectual, la decepción, el aburrimiento y el desprecio. La familiaridad engendra desprecio, y el desprecio es la antítesis de las dos cosas necesarias para estar ante el mundo con asombro: reverencia y respeto.

G.K. Chesterton sugirió en una ocasión que la familiaridad es la mayor de las ilusiones. Elizabeth Barrett Browning lo expresa poéticamente: La tierra está repleta de cielo. Y cada arbusto común arde con Dios. Pero sólo el que ve, se quita los zapatos. Los demás se sientan alrededor y arrancan moras y embadurnan sus rostros naturales sin darse cuenta. Esto describe perfectamente la ilusión de la familiaridad, arrancar moras mientras nos acariciamos descuidadamente la cara, sin darnos cuenta de que estamos en presencia de lo sagrado. La familiaridad convierte todas las cosas en comunes.

¿Cuál es la respuesta? ¿Cómo recuperamos nuestro sentido de la maravilla? ¿Cómo empezamos de nuevo a ver el fuego divino dentro de la vida ordinaria? Chesterton sugiere que el secreto para recuperar el asombro y ver el fuego divino en lo ordinario es aprender a mirar las cosas familiares hasta que vuelvan a parecernos desconocidas. Bíblicamente, eso es lo que Dios le pide a Moisés cuando ve una zarza ardiente en el desierto y se acerca a su fuego por curiosidad. Dios le dice: quítate los zapatos, la tierra que pisas es tierra santa.

Esa única línea, esa singular invitación, es el secreto profundo para recuperar nuestro sentido de la maravilla cada vez que nos encontramos, como describe Atwood, atrapados a este lado de la frontera, en calles empedradas y edificios rancios, sin nada espectacular que ver, con un tiempo ordinario y un amor aparentemente abaratado por doquier.

Uno de mis profesores en la escuela de posgrado nos ofrecía de vez en cuando este pequeño consejo: Si preguntas a un niño inocente si cree en Papá Noel y en el Conejo de Pascua, te dirá que sí. Si le haces la misma pregunta a un niño brillante, dirá que no. Pero si le hace la misma pregunta a un niño aún más brillante, sonreirá y dirá que sí.

Nuestro sentido de la maravilla se basa inicialmente en la ingenuidad de ser niños, de no estar todavía familiarizados con el mundo. Nuestros ojos aún están abiertos para maravillarse ante la novedad de las cosas. Esto cambia, por supuesto, a medida que crecemos, experimentamos cosas y aprendemos. Muy pronto nos enteramos de la verdad sobre Papá Noel y el Conejo de Pascua, y con ello, con demasiada facilidad, llega la muerte del asombro y la familiaridad que engendra el desprecio. Se trata de una desilusión que, si bien es una fase de transición normal en la vida, no está destinada a ser un lugar en el que nos quedemos. La tarea de la edad adulta consiste en recuperar nuestro sentido de la maravilla y empezar de nuevo, por razones muy distintas, a creer en la realidad de Papá Noel y el Conejo de Pascua. Tenemos que devolver el asombro al edificio.

Una vez escuché a un sabio compartir esta viñeta: Imagina a un niño de dos años que te pregunta: "¿a dónde va el sol por la noche?". Para un niño tan pequeño, no saques un globo terráqueo o un libro e intentes explicarle cómo funciona el sistema solar. Dígale simplemente que el sol está cansado y duerme detrás del granero. Sin embargo, cuando el niño tenga seis o siete años, ya no intentes eso. Entonces, es el momento de sacar libros y explicarle el sistema solar. Después, cuando el niño está en el instituto o en la universidad, es el momento de sacar a Steven Hawking, Brian Swimme y los astrofísicos, y hablar sobre los orígenes y la composición del universo. Finalmente, cuando la persona tiene ochenta años, basta de nuevo con decir: "el sol está cansado y está durmiendo detrás del granero".

Nos hemos familiarizado demasiado con las puestas de sol. Lo maravilloso puede hacer que lo familiar vuelva a ser nuevo.