Una herida antinatural. La muerte de un hijo

Pocas cosas en la vida son tan penosas como la muerte de una persona joven, sobre todo si se trata de un hijo. Hay muchas madres y padres con el corazón destrozado por haber perdido a una hija, un hijo o un nieto. A pesar del paso del tiempo e incluso del consuelo que brinda la fe, a menudo queda una herida que no cicatriza.

Hay una razón por la que esta herida es tan implacable, y no radica tanto en la falta de fe como en una cierta carencia de la propia naturaleza. La naturaleza nos prepara para la mayoría de las situaciones, pero no nos prepara para enterrar a nuestros hijos.

La muerte siempre es difícil. Hay una irrevocabilidad y finitud que cauteriza el corazón. Esto es cierto incluso si la persona que ha fallecido es anciana y ha vivido una vida plena. En última instancia, nada nos prepara, por completo, para aceptar la muerte de aquellos a quienes amamos.

Pero la naturaleza nos ha equipado mejor para manejar la muerte de nuestros mayores. Estamos destinados a enterrar a nuestros padres. Así es como está configurada la naturaleza, el orden natural de las cosas. Los padres están destinados a morir antes que sus hijos, y generalmente así es como sucede. Esto conlleva su propio dolor. No es fácil perder a los padres, al cónyuge, a los hermanos o a los amigos. La muerte siempre cobra su precio. Sin embargo, la naturaleza nos ha equipado para afrontar estas muertes.

En términos metafóricos, cuando fallecen nuestros mayores, hay circuitos en nuestro cableado interno a los que podemos acceder y a través de los cuales podemos obtener cierta comprensión y aceptación. En última instancia, la muerte de un adulto se limpia y vuelve la normalidad porque es natural, es la ley de la naturaleza, que los adultos mueran. Ese es el orden natural de las cosas. Una de las tareas de la vida es enterrar a los padres.

Pero no es natural que los padres entierren a sus hijos. No es así como la naturaleza ha previsto las cosas, y la naturaleza no nos ha equipado adecuadamente para esa tarea. De nuevo, utilizando la metáfora, cuando uno de nuestros hijos muere (ya sea por una enfermedad natural, un accidente o un suicidio), la naturaleza no nos ha dotado de los circuitos internos que necesitamos para afrontar esta situación.

La cuestión no es, como en el caso de la muerte de nuestros mayores, una cuestión de duelo adecuado, paciencia y tiempo. Cuando uno de nuestros hijos muere, podemos llorar su pérdida, ser pacientes, darle tiempo y, aun así, descubrir que la herida no mejora, que el tiempo no cura y que no podemos aceptar plenamente lo que ha sucedido.

Hace cien años, Alfred Edward Housman escribió un famoso poema titulado «A un atleta que murió joven».  En un momento dado, le dice esto al joven que ha fallecido:

Muchacho inteligente, que se escabulle a tiempo

De los campos donde la gloria no permanece.

A veces, una muerte prematura congela para siempre la belleza de una persona joven que, con el tiempo, acabaría desapareciendo. Morir joven es morir en pleno apogeo, en la belleza de la juventud.

Sin embargo, eso se refiere al problema de la persona joven que está muriendo, no al dolor de los que se quedan atrás. No estoy tan seguro de que ellos, los que se quedan atrás, dirían: «Chico inteligente, por escaparse a tiempo». Su dolor no desaparece tan rápidamente porque la naturaleza no les ha dotado de los circuitos internos necesarios para procesar lo que necesitan procesar. Es más probable que sintamos la oscuridad del alma que W. H. Auden expresó una vez ante la muerte de un ser querido:

Las estrellas ya no son bienvenidas: apagadlas todas;

Guardad la luna y desmontad el sol;

Vaciad el océano y barred el bosque;

Porque ahora nada puede salir bien.   (Doce canciones)

Cuando muere uno de nuestros hijos, es más fácil sentir lo que expresa Auden. Además, incluso comprender lo antinatural que es tener que enterrar a uno de tus propios hijos no lo devuelve a la vida ni devuelve las cosas a la normalidad, porque es anormal que un padre entierre a un hijo.

Sin embargo, lo que esa comprensión puede aportar es una visión de por qué el dolor es tan profundo e implacable, por qué es natural sentir una intensa tristeza y por qué ningún consuelo fácil o desafío es de gran ayuda. Al fin y al cabo, la muerte de un hijo no tiene respuesta.

También es útil saber que la fe en Dios, aunque poderosa e importante, no elimina esa herida. No está destinada a hacerlo. Cuando uno de nuestros hijos muere, algo se ha cortado de forma antinatural, como la amputación de una extremidad. La fe en Dios puede ayudarnos a vivir con el dolor y lo antinatural de estar incompletos, pero no nos devuelve la extremidad ni vuelve a completar las cosas. En efecto, lo que la fe puede hacer es enseñarnos a vivir con la amputación, a abrir esa violación irreparable de la naturaleza a algo y a Alguien más allá de nosotros, para que esta perspectiva más amplia, el corazón de Dios, nos dé el valor de volver a vivir de forma saludable con una herida antinatural.