Perdiendo nuestra inocencia

¿Qué es la inocencia?

Tal vez en su forma ideal, la inocencia podría describirse como un corazón humano despojado de ego y lujuria, algo parecido a lo que James Joyce describe en El retrato del artista como un hombre joven cuando su héroe, el joven Steven, ve a una chica semidesnuda en una playa y, en lugar de sentirse movido por el deseo sexual, se siente conmovido únicamente por un asombro y una admiración abrumadores.

En términos más prácticos, el difunto Allan Bloom, en The Closing of the American Mind, sugiere que, al final, la inocencia es castidad, y que la castidad es más que un concepto sexual. Para Bloom, tiene que haber una «castidad» en todas nuestras experiencias, es decir, tenemos que experimentar las cosas sólo si y sólo cuando podamos experimentarlas de tal manera que permanezcamos integrados. En pocas palabras, perdemos nuestra inocencia cuando experimentamos algo que nos «despega», es decir, que rompe de algún modo nuestra integridad. Y podemos desintegrarnos de muchas maneras: moral, psicológica, emocional, espiritual y físicamente.

Bloom sugiere que hoy en día la mayoría de nosotros carecemos de castidad y ya estamos un poco despegados. Esto, sugiere, no se manifiesta en primer lugar en la espiral de colapsos emocionales o abuso de drogas y alcohol, sino, más comúnmente, en una cierta muerte del alma que nos deja (en sus palabras) «eróticamente cojos», sin fuego en los ojos, y sin mucho en el camino de lo sublime en nuestros corazones y en nuestros sueños.

Además, hay que distinguir la inocencia adulta de la inocencia natural de un niño. Para un adulto, la inocencia ya no debe ser ingenuidad. Debe ser algo que podría denominarse ingenuidad segunda o postsofisticación. Hay una gran diferencia entre lo infantil, la inocencia espontánea de un niño que se basa en parte en la falta de experiencia y la ingenuidad, y la infantilidad, la postsofisticación de un adulto informado y experimentado que ha vuelto a asombrarse como un niño.

¿Cómo definió Jesús la inocencia? Señaló dos cosas: el corazón de un niño y el corazón de una virgen. Si no tienes el corazón de un niño, no entrarás en el Reino de los Cielos, y el Reino de los Cielos puede compararse a diez vírgenes que esperan a su esposo.

Para Jesús, el corazón de un niño es un corazón fresco, receptivo, lleno de asombro, que aún no contiene la dureza y el cinismo que se calcifican en nuestro interior a causa de la herida o el pecado. Y para él, el corazón de una virgen es aquel que puede vivir en paciencia ante la no consumación sin exigir la sinfonía acabada, sabiendo que, como niño, muchas de las cosas que desea profundamente no puede tenerlas todavía.

El corazón del niño es el que aún confía en la bondad y el corazón de la virgen es el que no pone a prueba a su Dios.

En su novela The Stone Angel (El ángel de piedra), Margaret Laurence describe a una mujer, Hagar Shipley, que un día, tras oír a un niño llamarla vieja bruja, se examina la cara en un espejo y queda sorprendida y horrorizada por lo que ve. Apenas reconoce su rostro. Lo que ve la asusta. Es un rostro que no sólo ha envejecido, sino que también se ha vuelto frío y sin vida, desprovisto de entusiasmo e inocencia. Se pregunta cómo ha podido ocurrir esto, porque todavía se imagina a sí misma como una persona atractiva, agradable y sana. Pero el espejo le muestra la amarga verdad. Ha perdido a la niña que llevaba dentro, ha perdido la inocencia.

Esto nos puede pasar a todos, y durante períodos de tiempo nos pasa a todos. Nunca debemos perder nuestro deseo de inocencia. Eso constituiría una de las enfermedades más mortales de todas.

Annie Dillard escribió una vez: "La inocencia no es prerrogativa de los bebés y los cachorros, y mucho menos de las montañas y las estrellas fijas, que no tienen prerrogativa alguna. No la hemos perdido; el mundo es un lugar mejor que ése". Como cualquier otro de los buenos dones del espíritu, está ahí si lo quieres, gratis para quien lo pida, como han subrayado palabras más fuertes que las mías. Es posible perseguir la inocencia como los sabuesos persiguen a las liebres, con una sola mente, impulsados por una especie de amor, estrellándose sobre los arroyos, gimiendo y perdiéndose en los campos y los bosques, dando vueltas, saltando sobre setos y colinas, con los ojos muy abiertos, hablando en voz alta sin darse cuenta del anhelo más profundo e incomprensible, una llama de raíz en el corazón, y ese coro gorjeante que resuena desde las montañas". Estas palabras son un recordatorio conmovedor de que uno de los fundamentos más profundos de una vida sana (y feliz) es la inocencia, si no su logro, desde luego su deseo. Al igual que un niño sano anhela la experiencia de un adulto, un adulto sano anhela el corazón de un niño. Perder el deseo de inocencia es perder el contacto con el alma. De hecho, perder el deseo de inocencia es perder el alma, y perder por completo el deseo de inocencia es una de las cualidades de estar en el infierno.