¿Cuándo estaremos en casa?

Por encima de todo, anhelamos un hogar. Nuestra profunda necesidad de intimidad, seguridad y consuelo es, en definitiva, un anhelo de hogar, nada más. Buscamos sin descanso, una y otra vez, a alguien o algo que nos lleve a casa.

Pero ¿qué es el hogar? ¿Una familia? ¿Una casa? ¿Una ciudad? ¿Un país? ¿Una pareja? ¿Un idioma? ¿Un grupo étnico?

El hogar trasciende todo eso. Podemos encontrar un hogar en muchas familias, casas, ciudades, países, grupos étnicos e idiomas diferentes, y podemos estar lejos de nuestro hogar incluso en nuestra propia familia, casa, ciudad, país y grupo étnico.

El hogar es un lugar en el corazón, no un lazo de sangre, un edificio, una ciudad o una etnia. El hogar es ese lugar profundo y frágil dentro de nosotros donde guardamos y protegemos lo que más nos importa. Es ese lugar donde, inconscientemente, recordamos que una vez, antes de tomar conciencia, fuimos acariciados por manos mucho más suaves que cualquiera de las que hemos conocido en esta vida, y donde una vez fuimos besados por una verdad y una belleza tan perfectas que ahora son el criterio inconsciente con el que medimos todo. El hogar es donde las cosas «suenan auténticas», donde se atesora lo que más nos importa, el lugar de la conciencia tierna, de la intimidad.

Y sabemos cuándo estamos allí y cuándo no. El hogar es una sensación visceral, un lugar de descanso, una bondad, una seguridad que percibimos o no percibimos.

A veces la gente me pregunta: «¿Cómo sé que el amor que siento por una persona es el tipo de amor sobre el que puedo construir un matrimonio?». Mi respuesta es: «El amor es un misterio y no hay garantías; pero pregúntate esto: ¿Esta persona me hace sentir como en casa? ¿O se trata de un amor —por muy intenso y emocionante que pueda parecer— del que, al final, tenga que alejarme para volver a casa?».

Hay una enorme diferencia entre compartir sentimientos intensos con alguien y construir una vida y un hogar con esa persona. Hay una enorme diferencia entre una aventura amorosa y un matrimonio, entre pasar una luna de miel y construir una vida con alguien. Hay muchos tipos de amor que dan lugar a una luna de miel, pero solo uno nos lleva a casa.

Y luego, una vez que hemos encontrado nuestro hogar, aún nos queda el problema de permanecer allí. No me refiero a esto en sentido literal, sino en un sentido más profundo. ¿Cómo?

En los Evangelios, inmediatamente después de que Pedro negara a Jesús, se nos dice que Pedro «salió». Lo que aquí se describe no es un simple movimiento físico, alguien que cruza una puerta y sale. Lo que se quiere decir es que Pedro salió de sí mismo, salió de quien es, salió de su conciencia, salió de su forma habitual de entender las cosas. «Salió» de la misma manera que un hombre «sale» cuando va a un bar de solteros y liga con alguien de una forma que lo lleva «fuera» de su ámbito moral habitual.

Y a partir de ahí, tiene que volver a casa. ¿Por qué? Porque, al igual que Pedro, ha «salido». Lo que una persona hace en cualquier acto moralmente esquizofrénico, en esencia, la aleja de casa (incluso si ese acto se lleva a cabo en su propia casa). Moral y psicológicamente, el acto se realiza lejos de casa. Se realiza «fuera».

Hay un chiste un poco grosero que lo resume bien. Pregunta: «¿Qué hacen las personas promiscuas después de tener sexo?». La respuesta: «¡Se van a casa!». Eso expresa una triste ironía: el sexo no es algo de lo que debamos salir para volver a casa. Está destinado a llevarnos a casa, a constituir nuestro hogar. La intimidad es el hogar, y si necesitamos volver a casa tras una experiencia, eso es una señal infalible de que lo que hemos vivido no es, en última instancia, fuente de vida.

Y esto tiene enormes repercusiones para la comprensión de la vida. En los Evangelios, Jesús dice: «A vosotros (los que estáis dentro del círculo del entendimiento) se os revelan los secretos del Reino, pero para los que están fuera todo es un enigma». ¿Quién está «dentro» y quién «fuera» del círculo del entendimiento? ¿Quién «capta» el secreto y quién no lo «capta»?

«Entender» o «no entender» el secreto no es una cuestión de inteligencia, de estudios, de suerte o de encontrar los libros o maestros adecuados. Más bien, estamos «dentro» del círculo del entendimiento y «comprendemos» los Evangelios cuando estamos «en casa», cuando somos fieles a lo más profundo de nuestro ser, cuando somos fieles a nuestra conciencia, cuando no «salimos» moralmente (como hizo Pedro y como hacemos nosotros cuando cometemos actos que, moralmente, no son fieles a quienes somos). Cuando somos moralmente fieles, «entendemos» el Evangelio.

Por el contrario, «no lo entendemos» cuando «salimos», moralmente hablando, cuando «abandonamos nuestro hogar» al ser infieles, como lo fue Pedro.

Y conocemos esta verdad desde la propia experiencia: cuando somos fieles, los Evangelios tienen sentido. Cuando somos infieles, casi de inmediato nos invaden las objeciones, nos amargamos y empezamos a poner en duda las verdades en las que antes creíamos.

T. S. Eliot dijo una vez: «El hogar es el lugar del que partimos». También es el lugar desde el que comprendemos qué nos da vida y qué no.