Es normal sentirse inquieto cuando se es niño, solitario cuando se es adolescente y frustrado por la falta de intimidad cuando se es adulto; después de todo vivimos con deseos insaciables de todo tipo, ninguno de los cuales nunca encontrará plena realización a este lado de la eternidad.
¿De dónde vienen estos deseos? ¿Por qué son tan insaciables? ¿Cuál es su significado?
Cuando era joven, las catequesis católicas en las que me instruían y los sermones que escuchaba desde el púlpito respondían a esas preguntas, pero en un vocabulario demasiado abstracto, teológico y eclesiástico para hacer mucho por mí existencialmente. Me dejaron con la sensación de que había una respuesta, pero no una que me ayudara. Así que sufrí silenciosamente la soledad y la inquietud. Además, agonizaba porque sentía que era impío sentirme de la manera en que lo hacía. Mi instrucción religiosa, rica como era, no ofrecía ninguna sonrisa benévola de Dios sobre mi inquietud e insatisfacción. La pubertad y la agitación consciente de la sexualidad empeoraron las cosas. Ahora no sólo estaba inquieto e insatisfecho, sino que los crudos sentimientos y fantasías que me acosaban eran considerados positivamente pecaminosos.
Ese era mi estado mental cuando entré en la vida religiosa y en el seminario, inmediatamente después del instituto. Por supuesto, la inquietud continuó, pero mis estudios filosóficos y teológicos me hicieron comprender lo que se agitaba implacablemente en mi interior y me dieron un permiso sagrado para aceptarlo.
Esto empezó en mi año de noviciado con una charla que un día dio un sacerdote visitante. Éramos novicios, la mayoría de nosotros al final de la adolescencia; y a pesar de nuestro compromiso con la vida religiosa estábamos comprensiblemente inquietos, solos, llenos de tensión sexual. Nuestro visitante comenzó su conferencia con una pregunta: "¿Están un poco inquietos? ¿Se sienten un poco encerrados aquí?" Asentimos con la cabeza. Siguió adelante: "¡Bueno, deberían estarlo! ¡Deben estar saltando de sus pieles! ¡Toda esa energía joven, hirviendo dentro de ustedes! ¡Deben estar volviéndose locos! ¡Pero está bien, eso es lo que deberían sentir si están sanos! Es normal, es bueno. Eres joven, esto se pone mejor".
Escuchar eso, liberó algo dentro de mí. Por primera vez, en un idioma que me hablaba de verdad, alguien me había dado un permiso sagrado para estar en casa dentro de mi propia piel.
Mis estudios en literatura, teología y espiritualidad, continuaron dándome ese permiso, incluso cuando me ayudaron a formar una visión del por qué estos sentimientos estaban dentro de mí, cómo tenían su origen y significado en Dios; cómo estaban lejos de ser impuros e impíos.
Mirando hacia atrás a mis estudios, hubo varias personas importantes que me ayudaron a entender lo salvaje, la insaciabilidad, el significado y la bondad final del deseo humano. La primera fue San Agustín. La ahora famosa cita con la que comienza sus confesiones: “Nos creaste para ti, Señor, y nuestro corazón andará siempre inquieto mientras no descanse en ti”. Con esto como mi secreto de síntesis, encontré el siguiente axioma en Tomás de Aquino: El objeto adecuado del intelecto y la voluntad es el ser como tal. Esto puede sonar abstracto, pero ya a los veinte años comprendí su significado: En resumen, ¿qué necesitarías experimentar para finalmente decir "suficiente", estoy satisfecho? La respuesta de Aquino: ¡Todo! Más tarde en mis estudios leí a Karl Rahner. Como Aquino, él también puede parecer desesperadamente abstracto cuando, por ejemplo, define a la persona humana como una potencia obediencial que vive dentro de un existencial sobrenatural. ¿En serio? Bueno, esencialmente lo que quiere decir con eso puede ser traducido en un solo consejo que una vez ofreció a un amigo: En el tormento de la insuficiencia de todo lo que se puede lograr, finalmente aprendemos que aquí, en esta vida, no hay una sinfonía terminada.
Finalmente, en mis estudios, me encontré con la persona y el pensamiento de Henri Nouwen. Continuó enseñándome lo que significa vivir sin llegar a disfrutar de la sinfonía terminada, articulándolo con un genio único y en un vocabulario fresco. Leer a Nouwen es como conocerse a uno mismo, mientras se está dentro de todas las sombras. También te da la sensación de que es normal, saludable, y no impuro o impío sentir todos esos movimientos salvajes con sus tentaciones concomitantes dentro de ti mismo.
Cada uno de nosotros es también un manojo de mucho eros indómito, de deseo salvaje, anhelo, inquietud, soledad, insatisfacción, sexualidad e insaciabilidad. Necesitamos que se nos conceda un permiso sagrado para saber que esto es normal y bueno porque es lo que todos sentimos, a menos que estemos en una depresión clínica o hayamos reprimido durante tanto tiempo estos sentimientos que ahora sólo se expresan negativamente de forma destructiva.
Todos necesitamos tener a alguien que venga a visitarnos dentro de nuestro "noviciado" particular, que nos pregunte si estamos dolorosamente inquietos, y cuando asintamos con la cabeza, digamos: "¡Bien! ¡Se supone que debes sentirte así! ¡Significa que estás sano! ¡Sepan también que Dios está sonriendo con esto!"