Es curioso comprobar cómo se entienden a veces las lecciones de nuestras aulas.
Estudié filosofía cuando era todavía un poco joven para ello, un joven de diecinueve años estudiando la metafísica de Aristóteles y Tomás de Aquino. Pero hay algo que se me quedó indeleblemente grabado en mi mente. Aprendimos que hay cuatro propiedades "trascendentales" para Dios: La metafísica escolástica nos dice que Dios es Uno, Verdadero, Bueno y Bello. Mi joven mente tenía entonces una cierta comprensión de lo que significaba Verdadero, Bueno y Bello, ya que tenemos algunas nociones de sentido común de lo que son; pero ¿qué es la Unidad? ¿Qué hay de divino en ser indiviso?
La respuesta a esto no me vino en un aula o en una discusión académica, aunque a menudo he tratado de explicar su significado a los estudiantes en un aula. La respuesta vino a mí en una tienda de comestibles.
Había estado comprando comida en la misma tienda durante doce años cuando un incidente trivial ayudó a explicar la Unidad de Dios y su importancia para mí. La tienda, un gran supermercado, tiene una isla de frutas donde recoges manzanas, naranjas, pomelos, plátanos y similares y luego los embolsas tú mismo en bolsas de plástico que la tienda suministra. Junto a los dispensadores de bolsas de plástico hay pequeños contenedores que contienen retorcedores de metal que se utilizan para atar la parte superior de la bolsa. Un día, recogí algunas frutas, las puse en una bolsa, pero todos los contenedores que contenían los retorcedores estaban vacíos, cada uno de ellos. Mientras revisaba mis comestibles, sospechando que posiblemente alguien los había tomado como una broma, le mencioné al cajero que todos los retorcedores habían desaparecido. Su respuesta me sorprendió: "¡Pero, señor, nunca los hemos tenido en esta tienda!" Pensando que podría ser nueva en el trabajo, dije: "Llevo viniendo aquí más de 10 años y ustedes siempre los han tenido". ¡Incluso puedes ver sus recipientes desde aquí!" Con una seguridad que proviene de la certeza absoluta, ella respondió: "Llevo trabajando aquí mucho tiempo, y puedo asegurarle que nunca los hemos tenido!"
No presioné más las cosas, pero, al salir de la tienda pensé esto para mí mismo: "¡Si ella tiene razón, entonces estoy loco de remate! Si ella tiene razón, entonces estoy completamente fuera de la realidad, lo he estado por mucho tiempo, y no tengo idea de lo que es la cordura!" ¡Estaba seguro de que había visto los retorcedores durante diez años! Bueno, habían reaparecido la próxima vez que entré en la tienda y están allí hoy, pero ese pequeño desafío episódico a mi cordura me enseñó algo. Ahora sé lo que significa que Dios es Uno y por qué eso es importante.
Que Dios es Uno (y no dividido) es la base de toda racionalidad y cordura. Que Dios es indiviso y consistente en su interior te asegura que dos más dos siempre serán cuatro - y que puedes anclar tu cordura en eso. Que Dios es indivisible te asegura que si viste retorcedores de paquetes en una tienda durante doce años, ellos estaban allí... y no estás loco. Que Dios es Uno es la base de nuestra cordura. Es la base del principio de no contradicción: Algo es o no es, no puede ser ambas cosas; y dos más dos nunca pueden ser cinco - y eso nos permite vivir vidas racionales y sanas. Debido a que Dios es indivisible, podemos confiar en nuestra cordura.
La verdad de esto nunca se puso en peligro por los grandes debates epistemológicos de la historia. Las dudas sobre la racionalidad y la cordura no provienen de Descartes, Kant, Hegel, Locke, Hume, Wittgenstein o Jacques Derrida; estos filósofos sólo discutieron sobre la estructura de la racionalidad, nunca sobre su existencia. Lo que pone en peligro nuestra cordura (y es, sin duda, la mayor amenaza moral de nuestro mundo actual) es la mentira, la negación de los hechos, el cambio de los hechos y la creación de hechos falsos. Nada, absolutamente nada, es tan peligroso y pernicioso como la mentira, la deshonestidad. No es casualidad que el cristianismo nombre a Satanás el Príncipe de las Mentiras y enseñe que la mentira es la raíz del imperdonable pecado contra el Espíritu Santo. Cuando los hechos ya no son hechos, entonces nuestra propia cordura está bajo asedio porque la mentira corrompe la base de la racionalidad.
¡Dios es Uno! Eso significa que no hay contradicción interna dentro de Dios y eso nos asegura que no hay contradicción interna posible dentro de la estructura de la realidad y dentro de una mente sana. Lo que ha sucedido, ha sucedido para siempre, y no puede ser negado. Dos más dos serán siempre cuatro y por eso podemos permanecer cuerdos y confiar en la realidad lo suficiente como para vivir vidas coherentes.
Lo más peligroso en todo el mundo es la mentira, la deshonestidad, la negación de los hechos. Negar un hecho no es sólo actuar con ligereza con tu propia cordura y los fundamentos de la racionalidad, sino también con Dios, cuya coherencia sustenta toda la cordura y todo el significado. Dios es uno, indiviso, consistente.