Día del Padre

¿Qué es lo que define a un padre?

Hace cincuenta y seis años, mi padre falleció, a altas horas de una noche de diciembre. Recuerdo su muerte con la misma claridad con la que recuerdo aquel frío glacial. En menos de un día, la temperatura bajó hasta los cuarenta grados Fahrenheit bajo cero.

Yo aún era joven; demasiado joven (o eso pensaba entonces) para perder a un padre. Más tarde, me daría cuenta de que estaba equivocado. Nadie es demasiado joven para perder a un padre, aunque perderlo antes de que se puedan dar y recibir ciertas cosas puede dejar secuelas.

Nosotros, la familia de este padre, tuvimos suerte. Estábamos muy bien preparados para su muerte. Falleció tras luchar durante un año contra el cáncer y lo hizo con su fe, su generosidad y su sentido del humor intactos; además, nos había dado su bendición. Es más, murió sin amargura, agradecido, bendiciendo la vida. Hay peores formas de morir y hay peores formas de perder a un padre. En nuestras oraciones familiares siempre habíamos rezado por una muerte feliz. Unos meses después de su fallecimiento, cuando ya hacía un tiempo más cálido, me di cuenta de que había tenido una muerte feliz.

Pero este recuerdo en el Día del Padre, más de cincuenta años después de aquel día de frío glacial, no pretende ser un elogio fúnebre (algo con lo que él se sentiría incómodo), ni una homilía sobre lo que constituye una muerte feliz. Pretende ser una reflexión sobre lo que constituye un padre, un papá, y cómo estamos conectados, formados y, a veces, deformados por esa figura.

¿Qué es un padre? ¿Qué se espera que haga un padre, más allá de ser simplemente el progenitor biológico que nos trajo al mundo? ¿Cómo nos afecta su cuidado o su negligencia, su amor o su indiferencia?

Diversas corrientes de la psicología y la antropología sugieren que tu padre y tu madre desempeñan papeles muy diferentes en la formación de tu persona. Es la madre quien constituye tu vínculo simbiótico con la vida y es de ella, mucho más que de tu padre, de quien obtienes la sensación de ser amado, deseado, acunado y apreciado. Entre todos los mamíferos, es la madre quien, metafóricamente, debe lamer al recién nacido y liberarlo de todo lo que le oprime al nacer. La madre, tras el parto, abre tu cuerpo a la vida. Es ella quien gesta, lleva en su vientre y, después, acuna y nutre al niño. Ningún niño ni adulto, en algún nivel de conciencia, olvida jamás esto, y nuestra sensación de ser amados o no está muy ligada a nuestras madres.

Pero es el padre quien le da al niño tanto el permiso para disfrutar de la vida como el reto de la disciplina. Es el padre quien debe, sobre todo con su propia forma de vivir, servir de modelo al niño de la combinación correcta entre placer y renuncia. Es de él, más que de la madre, de quien el niño aprende la combinación entre liberación y control, la sumisión a las limitaciones y la libertad de recorrer su propio camino.

Y esta tarea es fundamental para iniciarnos en la edad adulta, para ayudarnos a dejar atrás nuestra condición de niño o niña y convertirnos en adultos, en hombres o mujeres. Un padre debe hacerlo, ante todo, mostrándonos con su propio ejemplo cómo la energía dedicada al amor y la energía dedicada a enfrentarse a los retos y proteger deben formar una armonía, de modo que las energías caóticas que hay en nuestro interior queden contenidas, enfocadas, fusionadas y canalizadas de forma creativa al servicio de Dios y de los demás. Un padre debe mostrar cómo el disfrute y la creatividad se combinan con la necesaria abnegación, y cómo nuestra energía para amar y nuestra energía para luchar en defensa de la comunidad (especialmente de sus miembros más débiles) pueden trabajar en tándem para que no sean enemigas. Un padre debe enseñarnos a ser a la vez amantes y luchadores.

Mi propio padre, imperfecto como todos los padres humanos, no siempre encontró, ni irradiaba, el equilibrio perfecto entre el disfrute y la disciplina, entre el amante y el luchador, entre el disfrute y la abnegación. Como uno de sus hijos, yo tampoco sé siempre cómo caminar por esa cuerda floja, y a veces hay un descuido en mi vida entre la pereza y el exceso de trabajo, el amor y la ira, la autocomplacencia y el masoquismo. A veces puedo proteger a la comunidad y otras ni siquiera puedo protegerme a mí mismo.

Sin embargo, la mayoría de las veces tengo la firmeza de mi padre, más allá de esos altibajos. Tuve un buen padre. Amaba y luchaba a la vez, aunque a veces era demasiado duro consigo mismo y otras disfrutaba plenamente de su vida.

Han pasado más de cincuenta años desde aquel día en que la temperatura bajó a cuarenta grados bajo cero y él falleció, y a veces mi espíritu aún siente el frío de aquel día y entonces me convierto en un niño pequeño, un preadulto, solo, esperando a que mi padre me guíe hacia la edad adulta, sin saber muy bien cómo conciliar el disfrute y la disciplina.

Pero, cuando busco a mi padre, a su espíritu, no entre los huesos de los antepasados, sino entre la comunión de los santos, lo encuentro recorriendo aún la delicada cuerda floja que recorrió en vida, y su espíritu se extiende hacia mí para ayudarme en mi lucha entre el amor y la confrontación, entre el disfrute y la renuncia, y entonces me siento un poco más firme como adulto.