Hace cincuenta años, en un frío y nublado día de otoño dentro del gimnasio del instituto público local, fui ordenado sacerdote. Más allá del cielo gris, otra cosa marcó el acontecimiento. Era una época sensible para mi familia y para mí. Nuestros padres habían fallecido (y murieron jóvenes) en el transcurso del año y medio anterior, y todavía teníamos el corazón algo frágil. En ese contexto, fui ordenado sacerdote.
Dentro de las pocas palabras que permite una breve columna, ¿qué me gustaría decir al conmemorar el quincuagésimo aniversario de ese día? Tomaré prestado al novelista Morris West, quien comienza su autobiografía de esta manera: Cuando llegas a los setenta y cinco años, sólo deberían quedar tres expresiones en tu vocabulario, ¡gracias, gracias y gracias! Acabo de cumplir setenta y cinco años y, al reflexionar sobre cincuenta años de sacerdocio, me vienen a la mente muchos pensamientos y sentimientos; la vida, al fin y al cabo, tiene sus estaciones. Sin embargo, el sentimiento que prevalece sobre todos los demás es el de la gratitud, ¡gracias, gracias y gracias! Gracias a Dios, a la gracia, a la Iglesia, a mi familia, a los oblatos, a los muchos amigos que me han querido y apoyado, a las maravillosas escuelas en las que he enseñado y a los miles de personas que he encontrado en estos cincuenta años de ministerio.
Mi llamada inicial al sacerdocio y a la congregación de los oblatos no era cosa de romances. No entré en la vida religiosa y en el seminario porque me atrajera. Todo lo contrario. No era lo que quería. Pero me sentí llamado, fuerte y claramente, y a la tierna edad de diecisiete años tomé la decisión de entrar en la vida religiosa. Hoy en día, la gente puede cuestionar la sabiduría y la libertad de tal decisión a los diecisiete años, pero mirando hacia atrás todos estos años después, puedo decir honestamente que esta es la decisión más clara, más pura y más desinteresada que he hecho en mi vida. No me arrepiento de nada. No habría elegido esta vida si no fuera por una fuerte llamada a la que inicialmente intenté resistirme; y, conociéndome como me conozco, es con mucho la elección más vivificante que podría haber hecho. Digo esto porque, conociéndome a mí mismo y conociendo mis heridas, sé también que no habría sido ni de lejos tan generador (ni tan feliz) en cualquier otro estado de la vida. Atiendo algunas profundas heridas, no morales, sino del corazón, y esas mismas heridas han sido, por la gracia de Dios, una fuente de fecundidad en mi ministerio.
Además, he sido bendecido en los ministerios que me han sido asignados. Cuando era seminarista, soñaba con ser párroco, pero eso nunca llegó a suceder. Inmediatamente después de la ordenación, me enviaron a hacer estudios de posgrado en teología y luego enseñé teología en varios seminarios y escuelas de teología durante la mayor parte de estos cincuenta años, excepto los doce años que serví como superior provincial de mi comunidad oblata local y en el Consejo General de los Oblatos en Roma. Me encantaba enseñar. Estaba destinado a ser profesor de religión y escritor religioso, por lo que mi ministerio, todo él, ha sido muy satisfactorio. Mi esperanza es que haya sido generador para otros.
Además, he sido bendecido por las comunidades oblatas en las que he vivido. Mi ministerio me llevó a vivir en comunidades oblatas muy numerosas y, a lo largo de estos cincuenta años, estimo que he vivido en comunidad con más de trescientos hombres diferentes. Es una experiencia muy rica. Además, siempre he vivido en comunidades sanas, robustas, atentas, solidarias e intelectualmente estimulantes que me dieron la familia espiritual y humana que necesitaba. A veces había tensiones, pero esas tensiones nunca dejaron de dar vida. La comunidad religiosa es única, sui generis. No es una familia en el sentido emocional o psicosexual, sino una familia arraigada en algo más profundo que la biología y la atracción: la fe.
Han existido luchas, por supuesto, sobre todo relacionadas con lo emocional que rodea al celibato y a vivir dentro de una soledad que (como Merton dijo una vez) Dios mismo sentenció. No es bueno que alguien esté solo. Es aquí también donde mi comunidad religiosa oblata ha sido un ancla. El celibato de votos se puede vivir y puede ser fructífero, aunque no sin el apoyo de la comunidad.
Permítanme terminar con un comentario que una vez escuché de un sacerdote que celebraba su octogésimo quinto cumpleaños y su sexagésimo aniversario de ordenación. Al preguntarle cómo se sentía al respecto, dijo: "¡No siempre fue fácil! Hubo momentos amargos y solitarios. Todos los de mi clase de ordenación dejaron el sacerdocio, todos ellos, y yo también estuve tentado. Pero me quedé y, ahora, mirando hacia atrás después de sesenta años, ¡estoy bastante contento con el resultado de mi vida!"
Eso resume también mis sentimientos después de cincuenta años: estoy bastante contento con el resultado, y muy, muy agradecido.