Hace algunos años, una amiga se enfrentaba al nacimiento de su primer hijo. Aunque se alegraba porque pronto sería madre, confesaba abiertamente sus temores sobre el proceso real del parto, el dolor, los peligros, lo desconocido. Pero se consolaba pensando que cientos de millones de mujeres habían experimentado el parto y lo habían superado. Sin duda, pensaba que ella también podría hacerlo.
A veces aplico esas palabras a la perspectiva de la muerte. La muerte es el tema más desalentador, inquietante y pesado que existe, a pesar de nuestras falsas bravuconadas ocasionales. Cuando decimos que no tenemos miedo a morir, la mayoría de las veces estamos silbando en la oscuridad e, incluso en ese caso, la melodía sale más fácilmente cuando nuestra propia muerte sigue siendo una idea abstracta, algo en un futuro indefinido. A decir verdad, mis propios pensamientos sobre la muerte encajan sin duda en esa descripción, silbando en la oscuridad. Pero, ¿por qué no? Seguro que silbar en la oscuridad es mejor que torturarnos con un miedo innecesario.
Y así, empleo la metodología de mi amiga para armarse de valor ante el hecho de tener que dar a luz y enfrentarse a lo desconocido. Sencillamente, millones y millones de personas han superado el proceso de morir, ¡así que yo también debería ser capaz de superarlo! Además, a diferencia de dar a luz a un hijo, que afecta a menos de la mitad de la humanidad, en el caso de morir, todo el mundo, incluido yo mismo, va a tener que asumirlo. Dentro de cien años, todos los que lean estas palabras habrán tenido que afrontar su muerte.
He aquí una forma de ver nuestra propia muerte: Miles y miles de millones de personas la han afrontado, hombres, mujeres, niños, incluso bebés. Algunos eran viejos, otros jóvenes; algunos estaban preparados, otros no; algunos la recibieron con agrado, otros la afrontaron con amarga resistencia; algunos murieron por causas naturales, otros murieron por la violencia; algunos murieron rodeados de amor, otros murieron solos sin que ningún amor humano les rodeara; algunos murieron pacíficamente, otros murieron llorando de miedo; algunos murieron a una edad madura, otros murieron en la flor de la juventud; Algunos sufrieron durante años una demencia aparentemente sin sentido, y los que les rodeaban se preguntaban por qué Dios y la naturaleza parecían crueles al mantenerles con vida; otros, con una salud física robusta y aparentemente con todo por lo que vivir, se quitaron la vida; algunos murieron llenos de fe y esperanza, y otros sólo sintiendo oscuridad y desesperación; algunos murieron exhalando gratitud, y otros murieron exhalando resentimiento; algunos murieron abrazados a la religión y a sus iglesias, otros murieron completamente fuera de ese abrazo; y algunos murieron como la Madre Teresa, mientras que otros murieron como Hitler. Pero todos ellos, de alguna manera, lo afrontaron, la gran incógnita, la mayor de todas las incógnitas. Parece que se puede afrontar.
Además, nadie ha regresado del otro mundo con historias de terror sobre la muerte, lo que sugiere que todas nuestras películas de terror sobre ser atormentado después de la muerte y fantasmas y casas encantadas son pura ficción, hasta la médula.
Sospecho que a la mayoría de la gente le ocurre lo mismo que a mí cuando pienso en los muertos, sobre todo en las personas que he conocido y que han muerto. El dolor y la tristeza iniciales por su pérdida acaban desapareciendo y son sustituidos por una sensación incipiente de que todo está bien, de que ellos están bien y de que la muerte, de algún modo extraño, ha limpiado las cosas. Al final, tenemos una sensación bastante buena sobre nuestros seres queridos muertos y sobre los muertos en general, incluso si su partida de esta tierra estuvo lejos de ser ideal, como por ejemplo si murieron enfadados, o por inmadurez, o porque cometieron un crimen, o por suicidio. De algún modo, al final todo se limpia y lo que queda es la sensación incipiente, una intuición sólida, de que dondequiera que estén ahora, están en manos mejores y más seguras que las nuestras.
Cuando era un joven seminarista, una vez tuvimos que traducir del latín al inglés el tratado de Cicerón sobre el envejecimiento y la muerte. Yo tenía entonces diecinueve años, pero me cautivaron las ideas de Cicerón sobre por qué no debemos temer a la muerte. Era un estoico de renombre; pero, a fin de cuentas, su falta de miedo a morir era un poco como el planteamiento de mi amiga sobre dar a luz, es decir, dado lo universal que es, ¡deberíamos ser capaces de manejarlo!
Hace tiempo que perdí mis apuntes de Cicerón, así que hace poco busqué el tratado en Internet. He aquí una pepita de ese tratado: «¡La muerte no debe tenerse en cuenta! Porque es evidente que el impacto de la muerte es insignificante si aniquila completamente el alma, o incluso deseable, si conduce el alma a algún lugar donde va a vivir para siempre. ¿Qué he de temer, pues, si después de la muerte estoy destinado a no ser infeliz o a ser feliz?».
Nuestra fe nos dice que, dado el amor y la benevolencia del Dios en el que creemos, sólo nos espera la segunda opción, la felicidad. Y eso ya lo intuimos.