Una melancolía irritada

Vivimos en un mundo en el que, como dice Karl Rahner, nuestras vidas son siempre una sinfonía inacabada. En esta vida no hay una plenitud definitiva. La mayoría de las veces no somos conscientes de ello, ni tampoco de que esto crea un cierto vacío en nuestro interior que nos lleva a aferrarnos con avidez a la vida.

Pero hay ciertas cosas que pueden ayudarnos a tomar conciencia de ello, por ejemplo, la poesía y la música. Charles-Pierre Baudelaire (1821-1867), poeta, ensayista y crítico de arte francés, dijo una vez lo siguiente sobre la poesía y la música: « Es tanto por la poesía como a través de ella, por la música y a través de ella, como el alma vislumbra el esplendor más allá de la tumba; y cuando un poema exquisito nos hace brotar lágrimas, estas lágrimas no son la prueba de un exceso de disfrute, sino más bien el testimonio de una melancolía irritada, de una súplica de los nervios de una naturaleza exiliada en lo imperfecto y de la que nos gustaría apoderarnos de inmediato, en esta tierra, de un paraíso revelado».

¡Vaya! ¡Qué lenguaje tan diferente! La poesía y la música irritan nuestra melancolía de tal manera que nos hacen conscientes de los límites de nuestras vidas, al tiempo que despiertan una sensación de lo que será el cielo y de cómo nos gustaría estar allí ahora mismo.

Baudelaire utiliza la palabra «melancolía» para denominar lo que sentimos a causa de este vacío en nuestras vidas, pero ¿es esa la mejor palabra para describir lo que sentimos? ¿Es melancolía? ¿Es tristeza? ¿O quizá habría que llamarlo de otra forma? De hecho, se le han dado muchos nombres.

San Agustín, por ejemplo, no la llamaría tristeza, sino anhelo, un dolor, una inquietud. Como dice en su famosa máxima: «Nos has creado para ti, Señor, y nuestros corazones están inquietos hasta que descanse en ti». Esa es su expresión más característica. Pero hay otras.

Varios escritores espirituales franceses la llaman inquietud, malestar; el escritor bíblico Qohelet la describe como una atemporalidad en nuestro interior que nos desincroniza perpetuamente de los ritmos naturales del tiempo; la joven Ana Frank, en su diario, simplemente la definió como una energía que le hacía querer salir de su propia piel y estar en todas partes a la vez; la sabia y anciana Ruth Burrows la llamó «complejidad atormentada»; el científico y místico Pierre Teilhard de Chardin lo denominó «una santificación irresistible que hace que todos clamen: "Señor, haznos uno"»; y Frederick Buechner lo llamó «una presencia subterránea» bajo la superficie que no es como una banda de música que se anuncia a bombo y platillo, sino algo que llega, nos toca y nos impacta de tal manera que nos deja libres de ignorarlo o de apartarnos de ello.

¿Cuál es su origen? ¿De dónde viene esto? Es, como dice San Agustín, ese anhelo que nos dice que estamos hechos para Dios y que este mundo no es nuestro hogar definitivo. Pero esto no está dentro de nosotros como una tristeza, una melancolía o una oscuridad. Al contrario. Está dentro de nosotros como un exceso de energía, un exceso de luz, una luminosidad.

Este es su origen: como cristianos, creemos que estamos hechos a imagen y semejanza de Dios. Sin embargo, con demasiada frecuencia nos lo imaginamos de forma simplista como un hermoso icono grabado en el fondo de nuestra alma, en lugar de como un fuego divino, un toque de infinito, una energía divina insaciable en nuestro interior que nos hace saber que somos más que nuestra biología y más que la física de este mundo. También nos asegura que nunca encontraremos la plena plenitud en este mundo. Estamos hechos para algo más.

Ahora bien, esto puede experimentarse como una tristeza, como una melancolía, pero, paradójicamente, eso se debe a que su luz excesiva proyecta una sombra oscura. Cuando hablamos de la sombra que hay en nuestro interior y con la que nos da miedo enfrentarnos, en realidad estamos hablando de nuestra luminosidad, de la imagen de Dios que hay en nosotros. Tenemos miedo de la luz divina que hay en nuestro interior. Es demasiado para poder afrontarla.

La poeta Marianne Williamson lo plasma en su poema «Nuestro miedo más profundo»:

Nuestro miedo más profundo no es el de ser inadecuados.

Nuestro miedo más profundo es el de ser poderosos más allá de toda medida.

Es nuestra luz, no nuestra oscuridad,

lo que más nos asusta.

Nos preguntamos:

«¿Quién soy yo para ser brillante, maravilloso, talentoso, fabuloso?».

En realidad, ¿quién eres tú para no serlo?

Eres un hijo de Dios.

Que seas modesto

no le sirve de nada al mundo.

No hay nada de iluminado en hacerte pequeño

para que los demás no se sientan inseguros a tu lado.

Todos estamos destinados a brillar,

como lo hacen los niños.

Nacimos para manifestar

la gloria de Dios que hay en nuestro interior.

No está solo en algunos de nosotros;

está en todos.

Y al dejar que nuestra propia luz brille,

inconscientemente damos permiso a los demás para que hagan lo mismo.

A medida que nos liberamos de nuestro propio miedo,

nuestra presencia libera automáticamente a los demás.

No se trata exactamente de tristeza, sino más bien de una melancolía irritada que nos hace conscientes de cuánta luz hay en nuestro interior.