Espiritualidad y estabilidad

Hay algo en nosotros que no se conforma con lo cotidiano. Hay algo en lo cotidiano que puede hacernos pensar que las rutinas predecibles, los ritmos domésticos y el compromiso con el deber pueden agobiarnos, engullirnos y anclarnos lejos de las aguas más gratificantes de la pasión, el romance, la creatividad, la danza y la celebración.

A menudo vilipendiamos lo cotidiano. Recuerdo a una joven, una alumna mía, que compartió en clase que su mayor temor en la vida era sucumbir a lo cotidiano, «¡acabar conforme, como una pequeña ama de casa y madre, feliz haciendo anuncios de detergente!».

Si eres artista o tienes un temperamento artístico, eres propenso a este tipo de sentimientos. Esa es una de las propensiones de un artista. Doris Lessing, por ejemplo, comentó una vez que George Eliot podría haber sido una mejor escritora «si no hubiera sido tan moralista». Lo que Lessing sugiere es que Eliot se mantuvo demasiado anclada en lo cotidiano, demasiado a salvo, demasiado segura, demasiado lejos de los límites.

Kathleen Norris, en su obra biográfica *La Virgen de Bennington*, cuenta cómo, de joven escritora, cayó víctima de este tipo de ideología: «Creía que los artistas eran demasiado serios para llevar una vida sensata y normal. Impulsados por fuerzas inexorables en un mundo indiferente, estaban destinados a una lucha inevitable, a veces mortal, pero siempre ennoblecedora, contra la melancolía y la fatalidad».

¡Una lucha ennoblecedora contra la melancolía y el pesimismo! La verdad es que suena tentador, sobre todo para aquellos de nosotros que nos consideramos artistas, intelectuales o personas espirituales. Por eso, en un momento dado, cualquiera de nosotros puede sentir cierta lástima condescendiente hacia quienes alcanzan la felicidad sencilla. «Para ellos es fácil», pensamos, «¡pero se están dejando llevar por lo fácil!». Es el artista que llevamos dentro el que habla. ¡Nunca has visto a un artista en un anuncio de detergente!

No me malinterpretes. No todo esto es malo. El propio Jesús dijo que no solo de pan vive el hombre. Ningún artista necesita que se le explique eso. Él o ella sabe que una rutina segura, las obligaciones cotidianas y una hipoteca pagada, por sí solas, no conducen necesariamente al cielo. Necesitamos pan, pero también necesitamos belleza, color y celebración.

Doris Lessing, que fue una gran artista, se afilió al partido comunista cuando era joven, pero más tarde lo abandonó tras madurar. ¿Por qué lo abandonó? Una frase lo dice todo. Abandonó el partido comunista, dice, «¡porque no creían en el color!».

La vida, nos asegura Jesús, no está pensada para vivirse en blanco y negro, es decir, como un simple ciclo interminable de levantarse, ducharse, irse a trabajar, desempeñar el trabajo con responsabilidad, volver a casa, cenar, preparar todo para el día siguiente y luego volver a la cama.

Y, sin embargo, hay mucho que decir a favor de esa rutina aparentemente aburrida. El ritmo de lo cotidiano es, al fin y al cabo, la fuente más profunda de la que se puede extraer alegría y sentido. Kathleen Norris, tras contarnos su tentación juvenil de eludir lo cotidiano para enzarzarse en una batalla más ennoblecedora contra la melancolía y el pesimismo, comparte cómo una maravillosa mentora, Betty Kray, la ayudó a evitar ese escollo. Kray la animó a escribir tanto desde su alegría como desde su tristeza y a «descartar el romanticismo de la locura como una farsa». Como dice Norris: «Se esforzó mucho por convencerme de lo que sus amigos, que habían sido internados por locura, sabían muy bien: que el aprecio puro y sencillo de las cosas cotidianas y ordinarias es un tesoro sin igual en la tierra».

A veces es otro mentor quien nos enseña esto. Cuando recuperamos la salud y la energía tras haber estado enfermos, de baja y alejados de nuestras rutinas y ritmos habituales, nada es tan dulce como volver a lo cotidiano: nuestro trabajo, nuestra rutina, las cosas normales de la vida diaria. Solo después de que nos lo hayan quitado y luego devuelto, nos damos cuenta de que el aprecio puro y sencillo de las cosas cotidianas es el tesoro definitivo.

Los artistas, sin embargo, siguen teniendo en parte razón. Lo cotidiano puede agobiarnos y mantenernos al margen de las aguas más profundas de la creatividad, del romanticismo, del color y de esa naturaleza salvaje que nos permite bailar. Pero, admitiendo esto, las anclas y el peso también tienen una función positiva. Evitan que nos arrastre la corriente. Afianzan nuestra cordura. Nos mantienen firmes. El ritmo de lo cotidiano es quizás el ancla más poderosa de todas para mantenernos en la cordura.

Paul Simon, en una canción de los años 70 titulada «An American Tune», canta sobre cómo afrontar la confusión, los errores, la traición y otros acontecimientos que destrozan nuestra inocencia. Y termina esa balada, bastante triste, de forma bastante tranquila con las palabras: «Aun así, mañana será otro día de trabajo, y estoy intentando descansar un poco. Eso es todo lo que intento: descansar un poco».

La obediencia a ese imperativo ayuda a afianzar nuestra cordura. Hay mucho que decir sobre ser una persona corriente y satisfecha, anclada en los ritmos de lo cotidiano, que al final de la jornada laboral intenta descansar un poco.