Recuerdo haberme sentado con un hombre que se estaba muriendo de cáncer a mediados de los cincuenta, dejando atrás una joven familia, que me dijo: "No creo que tenga un enemigo en el mundo, al menos no sé si lo tengo. No tengo asuntos pendientes". Escuché algo similar de una joven mujer que también se estaba muriendo de cáncer y que también dejaba atrás una familia joven. Sus palabras: "Pensé que había llorado todas las lágrimas que tenía, pero ayer cuando vi a mi hija menor descubrí que tenía muchas más lágrimas por llorar. Pero estoy en paz. Es duro, pero no me queda nada que no haya dado". Y he estado en los lechos de muerte otras veces cuando nada de esto fue articulado en palabras, pero todo fue claramente dicho en ese amoroso silencio y confusión que a menudo se ve en los lechos de muerte. Hay una forma de morir que deja tras de sí la paz.
En el Evangelio de Juan, Jesús da un largo discurso de despedida en la Última Cena la noche antes de morir. Sus discípulos, comprensiblemente, están sacudidos, temerosos, y no están preparados para aceptar la cruda realidad de su inminente muerte. Intenta calmarlos, tranquilizarlos, darles cosas a las que aferrarse, y termina con estas palabras: Me voy, pero os dejaré un último regalo, el regalo de mi paz.
Sospecho que casi todos los que lean esto habrán tenido una experiencia de duelo por la muerte de un ser querido, un padre, un cónyuge, un hijo o un amigo, y encontrarán, al menos después de un tiempo, bajo el dolor una cálida sensación de paz cada vez que el recuerdo del ser querido aflore o sea evocado. Perdí a mis dos padres cuando tenía veintitantos años y, triste como fueron sus despedidas, cada recuerdo de ellos ahora evoca una calidez. Su regalo de despedida fue el regalo de la paz.
Al tratar de entender esto, es importante distinguir entre ser querido y ser necesitado. Cuando perdí a mis padres a una edad temprana, todavía los quería desesperadamente (y creía que todavía los necesitaba), pero me di cuenta en la paz que finalmente se estableció en nuestra familia después de sus muertes, que nuestro dolor estaba en seguir buscándolos y no en seguir necesitándolos. En su vida y en su muerte ya nos habían dado lo que necesitábamos. No había nada más que necesitáramos de ellos. Ahora los echábamos de menos y, a pesar de la tristeza de su partida, nuestra relación era completa. Estábamos en paz.
El desafío para todos nosotros ahora, por supuesto, está al otro lado de esta ecuación, es decir, el desafío de vivir de tal manera que la paz sea nuestro último regalo de despedida para nuestras familias, nuestros seres queridos, nuestra comunidad de fe y nuestro mundo. ¿Cómo lo hacemos? ¿Cómo dejamos el regalo de la paz a aquellos que dejamos atrás?
La paz, como sabemos, es mucho más que la simple ausencia de guerra y conflicto. La paz está constituida por dos cosas: armonía y plenitud. Para estar en paz, algo tiene que tener una consistencia interna para que todos sus movimientos estén en armonía entre sí y también debe tener una integridad para que no esté todavía sufriendo por algo que le falta. La paz es lo opuesto a la discordia interna o al anhelo de algo que nos falta. Cuando no estamos en paz es porque estamos experimentando el caos o sintiendo algún asunto inacabado dentro de nosotros.
Positivamente entonces, ¿qué constituye la paz? Cuando Jesús promete la paz como su regalo de despedida, la identifica con el Espíritu Santo; y, como sabemos, ese es el espíritu de caridad, alegría, paz, paciencia, bondad, paciencia, fidelidad, dulzura y castidad.
¿Cómo dejamos esto atrás cuando nos vamos? Bueno, la muerte no es diferente de la vida. Cuando algunas personas dejan algo, un trabajo, un matrimonio, una familia o una comunidad, dejan atrás el caos, un legado de desarmonía, asuntos pendientes, ira, amargura, celos y división. Su memoria se siente siempre como un frío dolor. No se les echa de menos, incluso cuando su memoria se atormenta. Algunas personas, por otro lado, dejan un legado de armonía y plenitud, un espíritu de comprensión, compasión, afirmación y unidad. Estas personas son extrañadas pero el dolor es cálido, nutritivo, de feliz memoria.
Desaparecer en la muerte tiene exactamente la misma dinámica. Por la forma en que vivimos y morimos, dejaremos atrás un espíritu que persigue perennemente la paz de nuestros seres queridos, o dejaremos atrás un espíritu que trae un calor cada vez que se evoca nuestra memoria.