Una amiga del alma
Una de las santas que me inspira es Teresa de Lisieux, conocida popularmente como la Pequeña Flor. No fue amor a primera vista. Durante años sentí indiferencia y desinterés por cómo su persona y su imagen se habían visto envueltas en una piedad excesivamente dulzona. Era demasiado dulce, demasiado piadosa. ¡No era una santa para mí! Eso cambió gracias a una amiga que me dijo: «No leas libros sobre ella, ¡léela a ella!». La leí y encontré en ella a una amiga del alma.
¿Quién es Teresa de Lisieux? Fue una monja carmelita que murió de tuberculosis en 1897. Tenía solo veinticuatro años cuando falleció y, como monja carmelita recluida en un convento de la Francia rural, murió en el anonimato, conocida probablemente por menos de cien personas. Sin embargo, durante los dos últimos años de su vida, mientras agonizaba de tuberculosis, escribió varios diarios. Tras su muerte, sus hermanas carmelitas enviaron esos diarios inéditos a otros conventos, con la intención de dar a conocer su fallecimiento y algunos detalles de su vida a un pequeño círculo de religiosas.
El resto es historia. Los manuscritos se filtraron al gran público y, en menos de diez años, las imprentas tenían literalmente dificultades para satisfacer la demanda de su autobiografía. Su pequeño convento de Lisieux recibía más de quinientas cartas al día, y gente de todo el mundo comenzaba a acudir a Lisieux en peregrinación. Ciento treinta años después, poco ha cambiado. Ella sigue siendo extraordinariamente popular.
¿Por qué? ¿Por qué este interés perenne por Teresa? Porque hay algo en ella que conmueve el alma de una manera particularmente empática. ¿Cómo es eso?
Teresa tuvo una infancia atípica que forjó un carácter extraordinario. Su vida de niña fue, en muchos sentidos, trágica. Su madre enfermó en el momento del nacimiento de Teresa y no pudo cuidar de ella durante el crucial primer año de su vida. Fue cuidada por una niñera y una tía. A la edad de un año volvió con su madre, pero esta ya padecía una enfermedad terminal y, cuando Teresa tenía cuatro años, su madre falleció. Teresa eligió entonces a su hermana mayor, Paulina, para que fuera su nueva madre. Cinco años más tarde, Paulina ingresó en el convento y, con nueve años, Teresa volvió a perder a una madre.
Poco después de esto, enfermó y estuvo a punto de morir. El desencadenante fue una visita a Paulina, que por entonces era monja carmelita. Junto con sus otras tres hermanas y su padre, había ido a visitar a Paulina a su convento. Después de que Paulina dedicara un rato a su hermana pequeña, naturalmente se sumergió en una conversación entre adultos. Al sentirse excluida, y presa de una profunda frustración, la pequeña Teresa se plantó justo delante de su hermana mayor y, sacudiéndose el vestido, empezó a llorar.
«¿Qué te pasa?», preguntó Paulina. «¡No te has dado cuenta!», exclamó Teresa, «¡Llevo el vestido que tú me hiciste!».
Entonces se sintió desconsolada y, al regresar a casa, se metió en la cama y, durante varias semanas, a pesar de los mejores esfuerzos de varios médicos y de todo tipo de mimos por parte de su familia, se debatió entre la vida y la muerte. Finalmente se recuperó. Tal fue la tragedia y la hipersensibilidad de su infancia.
Sin embargo, y esta es la gran paradoja de su niñez, Teresa era mimada y amada como pocos niños lo son. Su padre, sus hermanas y su familia extensa la consideraban su pequeña reina y la adoraban, haciéndola sentir extraordinariamente preciosa y única. Su hermana Celine fotografiaba cada uno de sus movimientos. Pocos niños crecen tan arropados por el amor y el reconocimiento como lo hizo Teresa.
Y su personalidad reflejaba los efectos tanto de la tragedia como del amor. Por un lado, podía mostrarse pesada, sombría, retraída y ajena al mundo. Se hizo amiga fácilmente de la mortalidad, era una mística de la oscuridad, la adulta austera, la niña-mujer que, herida desde muy temprana edad, creció rápidamente. Pero, por otro lado, siempre siguió siendo la niña mágica, Cenicienta, quien, al ser tan amada y bendecida, desarrolló una autoestima muy sólida, una confianza y una capacidad de amar como pocas personas han tenido jamás.
Tan amada de niña, una parte de ella siguió siendo siempre la niña pequeña, la nena, la encarnación de la infancia, la inocencia y la alegría. Solo una Teresa de Lisieux podía terminar todas sus cartas con la frase: ¡Te beso con todo mi corazón!
En un alma así formada reside su mística, es decir, su combinación única de profundidad, perspicacia y desprendimiento de lo terrenal, incluso mientras se aferra desesperadamente a los más pequeños regalos de su familia y a cada pequeño gesto de afecto terrenal. Solo un alma así formada podía, a los veintidós años, tener la complejidad y la sabiduría para escribir un tratado místico y teológico que rivaliza con el de los grandes doctores de la teología, y solo un alma así formada podía ser a la vez un ejemplo de hipersensibilidad y de resiliencia humana.
Una santa tan patológicamente compleja puede ser una amiga del alma para nuestras propias almas complejas.