Vivo a ambos lados de una frontera. No geográfica, sino la que separa el banco de la iglesia de los salones académicos de teología.
Fui criado como católico romano conservador. Aunque mi padre trabajaba políticamente para el Partido Liberal, casi todo en mi educación era conservador, sobre todo en lo que se refiere a la religión. Fui un católico romano acérrimo en casi todos los sentidos. Crecí bajo el papado de Pío XII (y el hecho de que mi hermano menor se llame Pío le dirá lo leal que era nuestra familia a la versión de ese Papa). Creíamos que el catolicismo romano era la única religión verdadera y que los protestantes y evangélicos debían convertirse y volver a la fe verdadera. Yo memorizaba el catecismo católico romano y defendía cada una de sus palabras. Además de ser fieles seguidores de la Iglesia, mi familia estaba entregada a la piedad y las devociones: rezábamos el rosario en familia todos los días; teníamos estatuas e imágenes sagradas por toda la casa; llevábamos medallas bendecidas al cuello; rezábamos letanías a María, José y el Sagrado Corazón durante ciertos meses; y practicábamos una cálida devoción a los santos. Y fue maravilloso. Siempre estaré agradecido por esa base religiosa.
Me fui de mi casa familiar al seminario a la tierna edad de diecisiete años y mis primeros años de seminario reforzaron lo que mi familia me había dado. Los estudios eran buenos y se nos animaba a leer a grandes pensadores de todas las disciplinas. Pero este aprendizaje superior continuaba desarrollándose dentro de un ethos católico romano que honraba mi formación religiosa y devocional. Mis estudios universitarios iniciales seguían siendo amigos de mi piedad. Mi mente se expandía, y mi piedad permanecía intacta.
Pero el hogar es el punto de partida. Poco a poco, a lo largo de los años, mi mundo ha ido cambiando. Estudiar en varias escuelas de posgrado, enseñar en facultades de posgrado, estar en contacto diario con otras expresiones de la fe, leer a novelistas y pensadores contemporáneos y tener a colegas académicos como amigos entrañables ha puesto, lo confieso, algo de tensión en la piedad de mi juventud. A decir verdad, no solemos rezar el rosario o las letanías a María o al Sagrado Corazón en las aulas de posgrado o en las reuniones de profesores.
Sin embargo, las aulas académicas y las reuniones de profesores aportan algo más, algo vitalmente necesario en los bancos de las iglesias y en los círculos de piedad, a saber, una visión teológica crítica y principios para mantener la piedad desenfrenada, el fundamentalismo ingenuo y el fervor religioso equivocado dentro de los límites adecuados. Lo que he aprendido en círculos académicos también es maravilloso y estoy eternamente agradecido por el privilegio de haber estado en círculos académicos la mayor parte de mi vida adulta.
Por supuesto, es una fórmula que genera tensiones, aunque saludables. Permítanme utilizar la voz de otra persona para explicarlo. En su libro Silence and Beauty (Silencio y belleza), el artista japonés-americano Makoto Fujimura relata un incidente de su propia vida. Un domingo, al salir de la iglesia, su pastor le pidió que añadiera su nombre a la lista de personas que habían acordado boicotear la película La última tentación de Cristo. Le caía bien su pastor y quería complacerle firmando la petición, pero dudaba en hacerlo por razones que, en aquel momento, no podía explicar. Su esposa, sí. Antes de que pudiera firmar, ella intervino y dijo: "Los artistas pueden tener otros papeles que desempeñar que boicotear esta película". Entendió lo que quería decir. No firmó la petición.
Pero su decisión le hizo reflexionar sobre la tensión entre boicotear dicha película y su papel como artista. Así lo explica: "Un artista a menudo se ve arrastrado en dos direcciones. Las personas religiosamente conservadoras tienden a ver la cultura como sospechosa en el mejor de los casos, y cuando se hacen declaraciones culturales que transgreden la realidad normativa que ellos aprecian, su reacción por defecto es oponerse y boicotear. La gente de la comunidad artística más liberal ve estos pasos transgresores como necesarios para su "libertad de expresión". Un artista como yo, que valora tanto la religión como el arte, será exiliado de ambos. Intento mantener unidos ambos compromisos, pero es una lucha".
Esa también es mi lucha. La piedad de mi juventud, de mis padres y de esa rica rama del catolicismo es real y vivificante; aunque también lo es la teología iconoclasta y crítica (a veces inquietante) de la academia. Las dos se necesitan desesperadamente; sin embargo, alguien que intenta ser leal a ambas puede, como Fujimura, acabar sintiéndose exiliado de ambas. Los teólogos también tienen otras funciones que desempeñar aparte de boicotear películas.
Las personas a las que tomo como mentores en este ámbito son hombres y mujeres que, a mis ojos, pueden hacer ambas cosas: como Dorothy Day, que podría sentirse igual de cómoda dirigiendo el rosario o la marcha por la paz; como Jim Wallis, que puede abogar con tanta pasión por un compromiso social radical como por la intimidad personal con Jesús; y como Tomás de Aquino, cuyo intelecto podía intimidar a los intelectuales, incluso cuando podía rezar con la piedad de un niño. Los círculos de piedad y la academia de teología no son enemigos. Tienen que hacerse amigos.