Hace algunos años, asistí al funeral de un hombre que murió a la edad de noventa años. Según todos los indicios, había sido un buen hombre, sólidamente religioso, padre de una familia numerosa, un hombre respetado en la comunidad y un hombre de corazón generoso. Sin embargo, también había sido un hombre fuerte, un hombre dotado, un líder natural, alguien a quien un grupo buscaría naturalmente para que tomara las riendas y dirigiera. De ahí que ocupara varios puestos destacados en la comunidad. Era un hombre con mucho poder.
Uno de sus hijos, sacerdote católico, pronunció la homilía en su funeral. Comenzó con estas palabras: La Escritura nos dice que la suma de la vida de un hombre es de setenta años, ochenta para los que son fuertes. Nuestro padre vivió noventa años. ¿Por qué veinte años más? Bueno, no es ningún misterio. Era demasiado fuerte y estaba demasiado al mando de las cosas como para morir a los setenta u ochenta. Dios necesitó veinte años más para suavizarlo. Y funcionó. Los últimos diez años de su vida fueron años de disminución masiva. Murió su mujer y nunca lo superó. Sufrió un derrame cerebral que le llevó a una residencia asistida, lo que supuso un duro golpe para él. Luego pasó los últimos años de su vida con otras personas que tenían que ayudarle a cubrir sus necesidades corporales básicas. Para un hombre como él, eso fue humillante.
Pero todo aquello tuvo su consecuencia. Le suavizó. En aquellos últimos años, siempre que le visitabas, te cogía de la mano y te decía "ayúdame". No había podido decir esas palabras desde que tenía cinco años y era capaz de atarse los cordones de los zapatos. Cuando murió, ya estaba preparado. Cuando se encontró con Jesús y San Pedro en el otro lado, estoy seguro de que simplemente alargó una mano y dijo: "ayúdame". Estoy seguro de que hace diez o veinte años habría dado a Jesús y a Pedro algunos consejos sobre cómo podrían cruzar las puertas del cielo con más eficacia.
Es una parábola que habla profunda y directamente de un lugar al que todos debemos llegar, ya sea por elección proactiva o por sumisión a las circunstancias; todos debemos llegar a un lugar en el que aceptemos que no somos autosuficientes, que necesitamos ayuda, que necesitamos a los demás, que necesitamos a la comunidad, que necesitamos la gracia, que necesitamos a Dios.
¿Por qué es tan importante? Porque no somos Dios y nos volvemos más sabios y amorosos cuando nos damos cuenta de ello y lo aceptamos. Los teólogos cristianos clásicos definían a Dios como un ser autosuficiente y destacaban que sólo Dios es autosuficiente. Sólo Dios no necesita nada más allá de sí mismo. Todo lo demás, todo lo que no es Dios, se define como contingente, como no autosuficiente, como necesitado de algo más allá de sí mismo que lo traiga a la existencia y lo mantenga en ella cada segundo de su existencia.
Eso puede sonar a teología abstracta, pero irónicamente son los niños pequeños quienes lo entienden, pues tienen conciencia de ello. Saben que no pueden valerse por sí mismos y que todo es un regalo. Saben que necesitan ayuda. Sin embargo, poco después de aprender a atarse los cordones de los zapatos, esta conciencia empieza a desvanecerse y, a medida que crecen hacia la adolescencia y luego hacia la edad adulta, sobre todo si son sanos, fuertes y tienen éxito, empiezan a vivir con la ilusión de la autosuficiencia. ¡Yo me valgo por mí mismo!
Y, de hecho, eso les sirve para abrirse camino en este mundo. Pero esto no sirve a la verdad, a la comunidad, al amor o al alma. Es una ilusión, la mayor de todas las ilusiones. Ninguno de nosotros entrará profundamente en la comunidad mientras alimentemos la ilusión de la autosuficiencia, mientras sigamos diciendo: "¡No necesito a los demás! Yo elijo a quién y qué dejo entrar en mi vida.
G.K. Chesterton escribió una vez que la familiaridad es la mayor de las ilusiones. Tiene razón, y con lo que estamos más familiarizados es con cuidarnos a nosotros mismos y creer que nos bastamos a nosotros mismos. Como sabemos, esto nos sirve para salir adelante en esta vida. Sin embargo, por suerte para nosotros, aunque doloroso, Dios y la naturaleza siempre conspiran juntos para enseñarnos que no somos autosuficientes. El proceso de madurar, envejecer y finalmente morir está calibrado para enseñarnos, aceptemos o no la lección, que no estamos al mando, que la autosuficiencia es una ilusión. A todos nos llegará un día en que, como nos ocurrió a nosotros antes de poder atarnos los cordones de los zapatos, tendremos que pedir ayuda.
El filósofo Eric Mascall tiene un axioma que dice que no somos sabios ni maduros mientras demos la vida por sentada. Nos volvemos sabios y maduros precisamente cuando la damos por sentada: por Dios, por los demás, por amor.