"El gallo cantará al romper tu propio ego: ¡hay muchas maneras de despertar!"
John Shea me regaló esas palabras y las entendí un poco mejor hace poco mientras hacía cola en un aeropuerto: Había facturado para un vuelo, me acerqué a la seguridad, vi una enorme cola y acepté el hecho de que tardaría al menos 40 minutos en pasarla.
Me pareció bien la larga espera y me moví pacientemente en la fila, hasta que, justo cuando llegó mi turno, llegó otro equipo de seguridad, abrió una segunda máquina de escaneo y toda una fila de personas, detrás de mí, que no habían esperado los cuarenta minutos, obtuvieron su turno casi inmediatamente. Yo seguía teniendo mi turno, como antes, pero algo dentro de mí se sentía despreciado y enfadado: "¡No era justo! Yo había esperado cuarenta minutos, ¡y ellos tuvieron su turno al mismo tiempo que yo!". Me había conformado con esperar, hasta que los que llegaron más tarde no tuvieron que esperar. No me habían tratado injustamente, pero otros habían tenido más suerte que yo.
Esa experiencia me enseñó algo, más allá de que mi corazón no siempre es enorme y generoso. Me ayudó a entender algo de la parábola de Jesús sobre los obreros que llegaron a la hora 11 y recibieron el mismo salario que quienes habían trabajado todo el día, y lo que significa el desafío que se les plantea a los que refunfuñan por lo injusto de esto: "¿Tenéis envidia porque soy generoso?"
¿Sentimos envidia porque Dios es generoso? ¿Nos molesta que a otros se les den dones inmerecidos y se les perdone?
Claro que sí. En última instancia, esa sensación de injusticia, de envidia de que otro haya obtenido un respiro es un enorme escollo para nuestra felicidad. ¿Por qué? Porque algo en nosotros reacciona negativamente cuando parece que la vida no hace que otros paguen las mismas cuotas que nosotros.
En los Evangelios vemos un incidente en el que Jesús va a la sinagoga un sábado, se pone de pie para leer y cita un texto de Isaías, excepto que no lo cita por completo, sino que omite una parte. El texto (Isaías 61,1-2) debía ser bien conocido por sus oyentes y describe la visión de Isaías de cómo será la señal de que Dios ha irrumpido finalmente en el mundo y ha cambiado irremediablemente las cosas. ¿Y cómo será eso?
Para Isaías, la señal de que Dios gobierna ahora la tierra será la buena noticia para los pobres, el consuelo para los corazones rotos, la libertad para los esclavizados, la gracia abundante para todos y la venganza sobre los malvados. Sin embargo, cuando Jesús cita esto, omite la parte de la venganza. A diferencia de Isaías, no dice que parte de nuestra alegría será ver a los malvados castigados.
En el cielo se nos dará lo que se nos debe y más (regalo inmerecido, perdón que no merecemos, alegría inimaginable) pero, al parecer, no se nos dará esa catarsis que tanto deseamos aquí en la tierra, la alegría de ver a los malvados castigados.
Las alegrías del cielo no incluirán ver sufrir a Hitler. De hecho, el prurito natural que tenemos de justicia estricta ("ojo por ojo") es exactamente eso, un prurito natural, algo que los Evangelios nos invitan a superar. El deseo de justicia estricta bloquea nuestra capacidad de perdón y, por tanto, nos impide entrar en el cielo, donde Dios, como el Padre del Hijo Pródigo, abraza y perdona sin exigir una libra de carne por una libra de pecado.
Sabemos que necesitamos la misericordia de Dios, pero si la gracia es verdadera para nosotros, debe serlo para todos; si el perdón se nos da a nosotros, debe darse a todos; y si Dios no se venga de nuestras fechorías, tampoco debe vengarse de las fechorías de los demás. Tal es la lógica de la gracia, y tal es el amor del Dios con el que debemos sintonizar.
La felicidad no tiene que ver con la venganza, sino con el perdón; no con la reivindicación, sino con el abrazo inmerecido; y no con la pena capital, sino con vivir más allá incluso del asesinato.
No es sorprendente que, en algunos de los grandes santos, veamos una teología que roza el universalismo, es decir, la creencia de que al final Dios salvará a todos, incluso a los Hitler. Creían esto no porque no creyeran en el infierno o en la posibilidad de excluirnos para siempre de Dios, sino porque creían que el amor de Dios es tan universal, tan poderoso y tan atrayente que, en última instancia, incluso los que están en el infierno verán el error de sus caminos, se tragarán su orgullo y se entregarán al amor. El triunfo final de Dios, pensaban, será cuando el mismo diablo se convierta y el infierno quede vacío.
Tal vez eso nunca ocurra. Dios nos deja libres. Sin embargo, cuando yo, o cualquier otra persona, nos enfadamos en un aeropuerto, en una audiencia de la junta de libertad condicional, o en cualquier otro lugar donde alguien obtiene algo que creemos que no merece, tenemos que aceptar que todavía estamos muy lejos de entender y aceptar el reino de Dios.