¿Qué es un monasterio? ¿Cómo funcionan los monasterios? San Benito (480-547 d.C.), considerado el fundador del monacato occidental, ofrecía este consejo como regla esencial para sus monjes: Permanece en tu celda y ella te enseñará todo lo que necesitas saber". Bien entendido, se trata de una rica metáfora, no de un consejo literal. Cuando le dice a un monje que permanezca en su celda y deje que ésta le enseñe lo que necesita saber, no se refiere literalmente a la celda de un monje en un monasterio. Se refiere al estado de vida en el que se encuentra un monje o cualquier otra persona.
A veces esto se ha expresado en la espiritualidad cristiana como ser fiel a tus deberes de persona. La idea aquí es que, si eres fiel en el amor y de buen corazón a la situación de la vida en la que te encuentras, la vida misma te llevará a la madurez y a la virtud. Por ejemplo, una madre que se entrega con abnegación y fidelidad a la crianza de sus hijos alcanzará la madurez y el altruismo a través de ese proceso. Su casa será su celda de monja y ella será metafóricamente la Abadesa del monasterio (con unos monjes muy jóvenes) y la estancia dentro de ese monasterio, su casa, le enseñará todo lo que necesita saber. Criará a sus hijos, pero ellos también la criarán a ella. La maternidad le enseñará lo que necesita saber y la convertirá en una anciana sabia, una Sofía bíblica y arquetípica.
El proceso de envejecimiento es un auténtico monasterio. Si vivimos lo suficiente, el proceso de envejecimiento nos convierte a todos en monjes. Los monjes hacen cuatro votos: pobreza, castidad, obediencia y estabilidad. El proceso de envejecimiento, que nos mueve (aparentemente sin piedad) hacia la marginación, la dependencia de los demás, el alejamiento de una vida sexual activa y hacia una situación vital de la que no habrá escapatoria, por así decirlo, nos impone esos cuatro votos. Pero, como aconseja San Benito, esto puede enseñarnos todo lo que necesitamos saber, y tiene un poder único para madurarnos de un modo muy profundo. Los monjes tienen secretos que merece la pena conocer. Lo mismo ocurre con el proceso de envejecimiento.
Esto puede ser especialmente instructivo de cara a cómo podemos hacer de nuestros últimos días y de nuestra muerte un regalo más radical para los demás. En los primeros siglos del cristianismo, el martirio se consideraba la forma ideal de que un cristiano terminara sus días aquí en la tierra. Se consideraba una forma radical de imitar a Cristo y de entregar la muerte como un don. Por supuesto, esto tuvo que replantearse después de que el cristianismo se convirtiera en la religión del Estado y los emperadores dejaran de martirizar a los cristianos. Lo que siguió entonces fueron varios intentos de hacer esto, metafóricamente el martirio. Una forma bastante popular de hacerlo era que, tras criar a sus hijos y llegar a la jubilación, una pareja se abandonaba y cada uno se iba a un monasterio separado y vivía el resto de su vida como monje o monja.
Los místicos cristianos clásicos hablan de cómo en la última fase de nuestras vidas deberíamos entrar en algo que ellos llaman la noche oscura del espíritu, es decir, que tomemos proactivamente una decisión radical basada en la fe para pasar a una situación en la vida en la que ya no podemos cuidar de nosotros mismos, sino que debemos confiar, con fe cruda, en que Dios proveerá para nosotros. Esto se asemeja a la espiritualidad hindú, que sugiere que en la última etapa de la vida, plenamente madura, debemos convertirnos en sannyasin, un viejo santo y mendigo.
Sospecho que la mayoría de nosotros nunca cortaremos proactivamente todas nuestras seguridades anteriores y, a propósito, nos colocaremos en una situación en la que seamos incapaces de mantenernos y cuidarnos a nosotros mismos. Pero aquí es donde interviene la naturaleza. El proceso de envejecimiento lo hará por nosotros. Nos convertirá en sannyasin y nos llevará a la noche oscura del espíritu.
¿Cómo? A medida que envejecemos y nuestra salud decae y nos encontramos más marginados en términos de tener un lugar vital dentro de la sociedad, perderemos progresivamente nuestra capacidad de cuidar de nosotros mismos. Con el tiempo, si vivimos lo suficiente, para la mayoría de nosotros significará trasladarnos a un centro asistido, que es de hecho un auténtico monasterio.
¡Qué metáfora tan acertada! Una residencia asistida como si fuera un monasterio de forma natural. La metáfora también es apropiada para lo que significa (por conscripción) entrar en la noche oscura del espíritu y lo que significa ser un viejo santo y mendigo, un sannyasin. En esencia significa lo siguiente: Cuando alguien está en una residencia de asistencia, seas millonario o indigente, las reglas son las mismas para todos. Como ya no puedes cuidar de ti mismo (y de hecho no tienes por qué hacerlo) vives una vida monástica de obediencia y dependencia.
En la vida asistida, vives según la campana monástica y mueres como un viejo santo y mendigo.