El último católico en Afganistán: «Bajo las bombas le pregunto a Dios: ¿Dónde estás?»

Tras la marcha del responsable de la Missio sui iuris, el padre Giovanni Scalese, misionero barnabita, y después del abandono forzoso de Afganistán por parte de las monjas de la Madre Teresa y de las religiosas al servicio de la organización sin fines de lucro "Pro bambini di Kabul", Alberto Cairo, fisioterapeuta de la Cruz Roja Internacional, es hoy uno de los poquísimos católicos - "quizá el único" - que quedan en el país. Nacido en Cuneo, tiene 69 años, 31 de ellos al servicio de los discapacitados (ha tratado a 210.000 de ellos), en esta entrevista con Credere cuenta cómo vive la dramática situación del país y cómo la fe le sostiene en los momentos más oscuros.

¿No tienes ganas de irte?

Cuando las embajadas invitaban a los extranjeros a marcharse, yo ponía en la puerta el cartel de "¡No me voy!", porque muchos se preguntaban por mi futuro. Asegurar a mi personal que quiero quedarme les da fuerza.

¿Cómo se siente la gente en Afganistán hoy en día?

Hasta hace unos días, era ansiedad y desesperación. Hoy también hay horror. A diferencia de hace 25 años, cuando llegaron los talibanes, ahora la gente está más informada. Se esperaba que su regreso trajera al menos la paz a cambio de la libertad. Pero no: los talibanes no controlan a los terroristas. Mucha gente quiere huir, porque ya ni siquiera la seguridad está garantizada. Es una situación terrible.

¿Y tú? Al ver escenas que han conmocionado al mundo, desde gente aferrada a los aviones hasta niños salvados por soldados de forma desgarradora, ¿qué se siente?

Tanta tristeza. Nunca he visto a la gente tan confundida, tan desesperada. Muchas personas con un trabajo y un futuro han decidido marcharse, dispuestas a dejarlo todo. Saben muy bien que la vida en Europa será muy dura para un inmigrante, y sin embargo se van. He perdido una docena de funcionarios que se han ido al extranjero, entre ellos algunas chicas jóvenes muy preparadas. Existe una desconfianza generalizada: incluso entre los propios partidarios de los talibanes hay ansiedad por el futuro. En mi trabajo también hay apoyo psicológico. Pero, ¿cómo puedo tranquilizar a la gente aquí hoy? Vivimos en una angustia infinita.

Has estado en Afganistán durante muchos años. ¿Qué es lo que te sostiene en momentos tan difíciles?

Estoy aquí para ayudar. Como Cruz Roja, nos dirigimos especialmente a las víctimas de la guerra. Pues bien, en momentos críticos, como ahora, las necesidades de la población son aún mayores. ¿Qué se puede hacer? No lo sabemos. En cualquier caso, sigo pensando en los últimos. A veces aprieto los dientes...".

¿Por qué eligió ser fisioterapeuta?

"Por casualidad. Mientras estudiaba Derecho, la fisioterapia era una especie de pasatiempo. A los 28 años, siendo un joven abogado, decidí que podía combinar mi pasión por la fisioterapia con mi pasión por los viajes, poniéndome al servicio de las ONG que trabajan en el mundo. Me formé en 'Nostra Famiglia' en Bosisio Parini (Lecco) y es una de las mejores decisiones que he tomado. Es una de las mejores decisiones que he tomado, porque allí hay una escuela muy buena, especialmente para niños con parálisis cerebral. Si empiezas con ese tipo de situación, ¡ya sabes cómo hacer todo! Sin "'Nostra Famiglia" no creo que me hubiera convertido en lo que soy. Esto también se aplica a mi experiencia en Sudán del Sur con OVCI (una ONG vinculada a "'Nostra Famiglia"): ¡fue un campo de entrenamiento maravilloso! Cuando me presenté a la Cruz Roja Internacional, parecía que me iban a enviar a África, pero luego me desviaron a Afganistán. Pero esto también está bien.

¿Siente más satisfacción por la labor de rescate de personas o rabia por las terribles heridas de la guerra?

Ambos. Hay mucha rabia, pero la alegría de ver a una persona caminando de nuevo, floreciendo de alguna manera, es más fuerte. En cambio, si llorara o maldijera cada vez que viera a alguien que ha perdido los brazos o las piernas saltando sobre una mina... La alegría de ver a los demás felices me da fuerzas: es suficiente para seguir adelante.

¿Cuál es su relación con la fe?

Soy católico (...) Mientras fue posible, fui a misa en Kabul los viernes con bastante regularidad; después con Covid esto se volvió imposible. La fe católica forma parte de mi vida, y ciertamente me enriquece (..) Soy católico y espero morir como tal. La fe es muy importante para mí. Y, te aseguro, que hay veces que tener fe te da otra marcha más.

Y sin embargo, especialmente estando en un lugar como Afganistán, también habrá la experiencia de la duda, ¿no es así?

A veces mi fe se tambalea. Me sorprendo preguntando: “Señor, ¿qué estás haciendo? ¿Estás mirando hacia abajo o estás dormido?” Si estás en Afganistán hoy en día te surgen dudas de este tipo. Cuando el 26 de agosto explotó la bomba en el aeropuerto de Kabul, me pregunté: “¿Pero dónde estaba Dios? No puede dormir todo el tiempo”.

Has podido conocer de primera mano a los sacerdotes y monjas que se han turnado en Afganistán. ¿Puede hablarnos de ellos?

Las cuatro Hermanitas de Jesús (que llegaron a Afganistán en 1956 y se quedaron hasta hace unos años, ed.) fueron mis ángeles de la guarda. Cuando se fueron, se me apagó una luz. También conocí a las monjas de la Madre Teresa, que dirigían un orfanato para niños con discapacidades muy graves. Se los propuse: “Así nadie podrá acusaros de proselitismo”, les dije. Las Misioneras de la Caridad también tuvieron que abandonar el país, al igual que un grupo formado por varias congregaciones que trabajan con niños discapacitados a través de “Pro bambini di Kabul Onlus”. Por último, he estado en contacto permanente con el padre Giovanni Scalese, que durante siete años presidió la "Missio sui iuris" en el país y que regresó a Italia hace unos días.

Al salir de Afganistán los barnabitas pusieron fin a una presencia centenaria en el país. ¿Por lo que ahora eres uno de los pocos católicos en Afganistán?

Tal vez, de hecho. Quizá haya otros católicos entre los pocos extranjeros que quedan. La comunidad católica es muy reducida últimamente. Antes íbamos a misa los viernes (20-30 personas como máximo), pero ahora la iglesia está cerrada y nos vemos obligados a rezar en casa.

¿Cómo imagina el futuro de este país?

Es difícil hacer predicciones, pero a estas alturas, como los talibanes lo han tomado todo, su régimen permanecerá durante mucho tiempo. Es de esperar que sea menos rígido y más abierto que antes. La comunidad internacional tendrá que garantizar la protección de los derechos. No sólo eso... Al cabo de un tiempo, el interés por el país se desvanecerá, por lo que es esencial que la atención a Afganistán siga viva.