De luto por nuestra sinfonía inconclusa

Hay partes de las Escrituras que deberían llevar una etiqueta de advertencia, como las que a veces aparecen al final de las películas y dicen: «Nadie resultó herido».

Uno de esos textos es una historia del Libro de los Jueces (11, 29-39). Es la historia de un rey llamado Jefté que está en guerra y le promete a Dios que, si le permite ganar la guerra, inmolará como holocausto a la primera persona que encuentre al regresar a casa. Dios le permite ganar la guerra y Jefté regresa a casa, y la primera persona con la que se encuentra es su propia hija, que está en la flor de la juventud. Al verla, se arrepiente profundamente de su promesa. Sin embargo, su hija acepta ser ofrecida como holocausto, pero primero pide una cosa: que le den dos meses para ir a las montañas «a llorar mi virginidad con mis compañeras». Su padre le concede el favor y ella se marcha con sus compañeras para llorar el hecho de que morirá virgen. Regresa y es inmolada como ofrenda ardiente a Dios.

Tomada literalmente, esta es simplemente una historia horrible: una promesa tonta hecha a Dios, un Dios que acepta tal voto y concede un favor a cambio, el sacrificio de una criatura, una corriente subterránea de patriarcado insensible.

Pero esa no es la esencia de esta historia. Nadie muere en ella. No debe tomarse al pie de la letra, sino como una metáfora, y su mensaje no es que Dios conceda favores a cambio de sacrificios humanos. Su verdadero mensaje tiene que ver con la joven de la historia, con su petición de poder llorar el hecho de que morirá virgen, con una vida que, en cierto modo, está incompleta.

¿Qué está pidiendo? ¿Qué significa llorar la pérdida de la virginidad? ¿Cómo se llora esto?

Lo que se esconde tras esta metáfora es el hecho de que todos nosotros, mujeres u hombres, casados o célibes, con una vida larga o corta, acabaremos muriendo vírgenes, sin haber disfrutado de la sinfonía completa.

En su modalidad más literal, vemos esto reflejado en alguien que nunca se ha casado, es soltero, nunca ha tenido una pareja con la que se haya unido en carne y hueso, y que morirá en ese estado. Al igual que la hija de Jefté, él o ella morirá virgen. A veces, cuando dirijo un retiro para sacerdotes o monjas, les hago esta pregunta: ¿Alguna vez han llorado su celibato? ¿Alguna vez han lamentado el hecho de que pasarán por la vida sin intimidad sexual, sin hijos, sin ser abuelos?

Pero hay modalidades menos literales de esto. La «virginidad» que la hija de Jefté necesita lamentar es algo que todos necesitamos lamentar, incluso si tenemos intimidad sexual, hijos y nietos.

Una vez estuve en una reunión de profesores en la que varios sacerdotes del claustro discutían sobre el celibato cuando una colega, una mujer felizmente casada, nos desafió con estas palabras: «Vosotros, los célibes, os compadecéis demasiado de vosotros mismos. ¿Sabéis qué es peor que dormir solo? Dormir solo cuando no estás durmiendo solo. La intimidad sexual, incluso en el mejor de los casos, no elimina tu soledad».

Ella tiene razón. Nadie recibe la sinfonía completa. Karl Rahner respondió una vez a un amigo que le había escrito lamentándose de que, aunque tenía un buen matrimonio, todavía se sentía profundamente solo en muchos aspectos. Rahner le aconsejó que no culpara a su esposa ni a su matrimonio por su soledad, sino que aprendiera a aceptar que «aquí, en esta vida, no hay sinfonías completas». 

Todos moriremos con algunos sueños sin cumplir; ninguno de nosotros encontrará un abrazo pleno, duradero y extático en este lado de la eternidad. Sin embargo, aún podemos vivir una vida feliz y plena a pesar de esta ausencia. Pero hay una condición, la que expresa la hija de Jefté, a saber, que debemos lamentar nuestra vida incompleta para poder morir en paz con nuestra sinfonía parcial.  Si no reconocemos esa falta de plenitud y la lamentamos, nuestra falta de aceptación actuará de forma sigilosa para teñir nuestras vidas de decepción, ira y depresión.

Peor aún, si no podemos hacer las paces con el hecho de que la vida no puede darnos la sinfonía completa, tendremos una propensión inconsciente a ser demasiado duros con los demás (nuestros cónyuges, nuestras familias, nuestros amigos, nuestras iglesias y la vida misma) porque no están a la altura y no nos dan la sinfonía completa.

¿Y cómo podemos llorar nuestra falta de plenitud?

Cada uno llora a su manera, pero todo duelo comienza con el reconocimiento de lo que se ha perdido, de lo que nos ha sido arrebatado. Así pues, comenzamos a llorar nuestra «virginidad» reconociendo y aceptando lo que Rahner le dijo a su amigo: que aquí, en esta vida, no hay ninguna sinfonía completa.

¿Cómo lloramos eso? Algunos pueden recurrir a la dirección espiritual, la terapia psicológica o alguna práctica ritual, pero todos debemos recurrir conscientemente a la oración y luego, como la hija de Jefté, pasar algunos meses en las montañas dando rienda suelta a nuestras lágrimas.