Noche de Paz
Nada es perfecto, pero el himno Noche de Paz expresa casi a la perfección cómo debemos imaginar lo que sucedió en el nacimiento de Cristo. Su melodía calma como una madre que calma a un bebé, y esa melodía se une a unas palabras que describen maravillosamente lo que ocurrió en el nacimiento de Jesús.
En una palabra, ¡fue silencioso! Sin fuegos artificiales, sin multitudes, sin gritos, sin cámaras, sin cobertura de la prensa, sin redes sociales, sin proclamas de que estaba ocurriendo algo trascendental. Nada de eso. Era un lugar tranquilo, salvo por el ocasional y suave llanto de un bebé; solo una pareja desconocida en un refugio para animales con un recién nacido indefenso, observados por unos cuantos animales mudos.
Así es como Dios entró en nuestro mundo al nacer Jesús, y así es como Dios sigue entrando normalmente en nuestras vidas. En silencio, tranquilamente, indefenso como un bebé, con el único poder de la vulnerabilidad, de la inocencia, de un impulso moral que toca a los ángeles más elevados que hay en nuestro interior y pide ser acogido y nutrido.
Dios no nació en nuestro mundo como un adulto autosuficiente, y mucho menos como un superhombre o una superestrella. Dios nació como un bebé indefenso que no podía alimentarse ni cambiarse los pañales por sí mismo. Y así es como Dios está normalmente presente en nuestras vidas, como un bebé indefenso al que tenemos que recoger y criar hasta la edad adulta. Y, como bebé indefenso, Dios puede ser ignorado, aunque solo a costa de nuestra propia integridad y conciencia.
Tenga en cuenta que este es también el patrón del ministerio terrenal de Jesús, sobre todo en la forma en que se entregó por nosotros hasta la muerte. Nunca dominó a nadie. Nunca coaccionó a nadie. Nunca realizó milagros para impresionar a nadie. Nunca intentó utilizar el poder divino para demostrar que no tenemos otra opción que creer que Dios existe, que el Sermón de la Montaña es el código moral definitivo o que el amor es el centro de toda la existencia. Lo divino simplemente yace allí en silencio, como una invitación, una súplica moral constante.
Cuando fue burlado en la cruz y desafiado a mostrar su poder divino, Jesús resistió, eligiendo en cambio entregarse en silencio y amor en lugar de dominar físicamente cualquier fuerza terrenal. Al igual que el bebé que yacía indefenso en una cuna en Belén, él colgó indefenso en una cruz en Jerusalén. Así es como Dios está presente en nuestro mundo.
Pero no es así como nosotros queremos la presencia y el poder de Dios en el mundo. Al igual que nuestros antiguos antepasados en la fe, que anhelaban y rezaban por un Mesías terrenal que venciera físicamente a las fuerzas del mal, nosotros tampoco queremos a un niño indefenso como Mesías. Queremos un Mesías que muestre algún poder terrenal, que deslumbre, haga milagros, imponga la justicia por la fuerza, nos conceda milagros siempre que los necesitemos y haga gala constantemente de su poder divino para mostrar al mundo quién está realmente al mando. Queremos un Jesús que, cuando se burlan de él, descienda de la cruz con poder divino y humille a aquellos que pensaban que tenían poder sobre él. No queremos un niño pequeño que yace en silencio, incapaz de hablar. Queremos un nacimiento divino como un estruendo supersónico que haga explotar todas nuestras dudas.
¡Pero eso no es lo que tenemos!
Una vez le pidieron a Daniel Berrigan que diera una conferencia pública en una universidad sobre el tema «¿Dónde habla Dios en nuestro mundo actual?». En palabras parecidas a estas, abordó el tema en menos de tres minutos: Ahora trabajo en un hospicio, sentado junto a personas que están muriendo. En este momento, entre los moribundos hay un joven completamente debilitado e indefenso. Está postrado en cama, incapaz de alimentarse por sí mismo, casi siempre inconsciente e incapaz de hablar. Intento sentarme con él durante un buen rato cada día, sosteniendo su mano y esforzándome por escuchar lo que dice, porque no puede hablar, porque ese es el único lugar donde Dios habla en nuestro mundo.
No estoy seguro de si la universidad le pagó un estipendio por esa presentación de dos minutos, pero cuarenta años después sus palabras aún permanecen en mi memoria debido a su desafío radical: debemos esforzarnos por escuchar la voz de Dios en lo que no tiene voz.
Joseph Mohr escribió la letra de Noche de Paz durante una época de guerra y gran agitación social. Mohr, un joven sacerdote austriaco, se inspiró para escribir estas palabras después de ver a una joven madre en una cabaña en Nochebuena, sentada en silencio, amamantando tranquilamente a un bebé.
La noche en que nació, el niño Jesús solo hablaba a través del silencio, un silencio que irradiaba paz. Hay un antiguo poema que dice algo así: Si estás recorriendo los caminos de la vida estos días y buscas a Dios, o un pedazo de Dios, o algún espíritu que guíe tu vida, deberías mirar hacia abajo. Porque si vas a encontrar a Dios estos días, será en las cosas pequeñas, será cerca del suelo, puede que incluso debajo del suelo, puede que incluso en el rostro silencioso de un niño.