Mirra - El regalo no deseado

En los Evangelios encontramos la historia de los tres Magos, que vinieron del Este y depositaron sus dones en la cuna del recién nacido Jesús. Los regalos no eran prácticos: comida para bebés, pañales, mantas. Eran simbólicos. ¿Qué simbolizan?

En cierto nivel, simbolizan, como se nos ha enseñado clásicamente: la realeza, la divinidad y la humanidad. Pero también hay otros niveles de significado. El oro puede verse como un regalo que ayuda al niño para las cosas que necesitará en la vida; El incienso puede considerarse como un honor a la dignidad única de su persona; y Mirra puede verse como el recordatorio de que algún día morirá.

Ahora bien, estos son tres regalos que todo padre debe dar a un hijo, a saber: los recursos para las cosas que el niño necesita para crecer; el orgullo por el niño que honra su dignidad; y un recordatorio (sea cual sea la forma que adopte) que haga y mantenga al niño consciente de que algún día morirá. Estos son los regalos de los Reyes Magos: se nos proporcionan recursos, se nos honra y se nos recuerda que algún día moriremos.

De niños, anhelamos los dos primeros regalos, el oro y el incienso, pero resistimos el último regalo, la mirra, un recordatorio de que somos mortales, un recordatorio que no queremos pero que necesitamos mucho.

Al crecer, mi padre y mi madre me dieron estos tres regalos: oro, los recursos que necesitaba para vivir y crecer; incienso, un sentido de mi dignidad única; y mirra, la sensación de que algún día moriré, que esta vida no es todo lo que hay, que la juventud y la salud no duran para siempre, y que mis decisiones vitales siempre deben tomarse en ese horizonte.

De pequeño, siempre resistí ese último regalo. No quería mirar cadáveres en velatorios ni en funerales, y toda charla sobre la fragilidad de la vida me hacía salir corriendo de la habitación. No quería ver ni oír nada sobre la muerte. Para mí, esto era una charla morbosa que bloqueaba la luz del sol y drenaba el oxígeno de una habitación.

Pero mis padres, con todas las cosas buenas que nos dieron a mis hermanos y a mí, nunca nos dejaron evadir la mirra. En todas las estaciones, hubo recordatorios de nuestra mortalidad, del hecho de que la vida es frágil y que la muerte nos espera eventualmente. Mi padre y mi madre no eran crueles, sádicos, ni especialmente pesimistas; simplemente mantenían esa conciencia siempre delante de nosotros, recordándonos lo que era real. Sin embargo, yo seguía añorando Disneylandia.

Quizá en parte de esto no solo se vieron influenciados por su fe, sino también por la cultura germánica de la que procedían, la cultura que nos dio los cuentos de hadas de los Grimm, que tenía un estoicismo particular respecto a la muerte y que creía que los adultos no hacían un favor a los niños protegiéndolos de los aspectos más oscuros de la vida. Pero, al final, este don en particular vino de su fe y era saludable y muy necesario.

A pesar de toda mi resistencia y mis intentos de evadir este regalo, se me escapó y se escapó tan poderosamente que puedo decir con toda honestidad que todas las decisiones importantes de mi vida se han tomado en su horizonte. Nunca habría entrado en una comunidad religiosa ni me habría hecho sacerdote, si no fuera porque este don me mantuvo siempre consciente. No habría perseverado en mis votos religiosos, de no ser por este don. ¿Quién querría vivir los votos de pobreza, castidad y obediencia, si no existiera conciencia de la realidad de nuestra mortalidad? De hecho, en cualquier ámbito de la vida, ¿quién tendría la fuerza para ser fiel si no existiera una conciencia de este horizonte más amplio?

De niño no agradecí a mis padres (ni a la cultura católica en la que vivían) el recordarme que era mortal, por traer simbólicamente mirra a mi cuna. Pero ahora, mirando atrás, me doy cuenta de que este fue uno de los mayores regalos que me dieron: un regalo que no quería, pero que necesitaba desesperadamente.

Recuerdo un periodo especialmente oscuro en mi infancia, el verano y el otoño cuando tenía trece años. En el transcurso de cinco meses, tres jóvenes que conocía, dos vecinos y un compañero de clase, murieron de forma repentina: dos en accidentes y uno por suicidio. Cada una de estas muertes que sacó a una persona joven y sana de la vida fue un ataque a mis energías y sueños juveniles, todos basados en caminar bajo la luz, bajo el sol, en la salud, en la juventud y en un mundo donde la muerte no era real. Durante seis meses luché con la negación, en una dolorosa y aislada soledad adolescente, intentando hacer las paces con el hecho bruto de la muerte. Y esa lucha marcó mi alma con una profundidad que aún siento hoy. Ese verano me dieron, de nuevo, el don de la mirra, la bendición que viene de hacer las paces con tu propia mortalidad.