La fe, más allá de la cabeza y el corazón
C.S. Lewis, uno de los grandes apologistas cristianos, no se hizo cristiano sin resistencia y lucha. Llegó a la edad adulta alimentando cierto escepticismo y agnosticismo. No se sentía atraído de forma natural por la fe o por Cristo. Pero siempre fue radicalmente honesto al tratar de escuchar las voces más profundas de su interior y, en cierto momento, llegó a la conclusión de que Cristo y sus enseñanzas eran tan convincentes que le dejaban sin libertad. En conciencia, tuvo que hacerse cristiano.
Muchos de nosotros conocemos las palabras que escribió la noche en que se arrodilló por primera vez y se entregó a la fe en Cristo. Recién llegado de un largo paseo y de una discusión religiosa con J.R.R. Tolkien (que fue su colega en Oxford), describe cómo se arrodilló y se entregó a la fe en Cristo. Pero, según él mismo admite, no fue una genuflexión fácil: Me arrodillé como el converso más reacio de la historia de la cristiandad. ¡Vaya! No es exactamente lo que suponemos para un primer fervor.
Pero continúa describiendo por qué, a pesar de todas sus resistencias naturales, se convirtió: Porque me había dado cuenta de que la dureza de Dios es más amable que la blandura del hombre, y la compulsión de Dios es nuestra liberación. ¿Qué es la compulsión de Dios?
He aquí un ejemplo. Hay un famoso incidente en el Evangelio de Juan en el que Pedro, como C.S. Lewis, es también un converso reacio. Esta es la historia.
Jesús acababa de identificarse con el Pan de Vida y terminó esa enseñanza diciendo que, a menos que comamos su cuerpo y bebamos su sangre, no podemos tener vida en nosotros. Es comprensible que esto confundiera y dejara perplejo a su auditorio, hasta el punto de que los Evangelios nos dicen que la multitud se alejó diciendo que era una enseñanza intolerable. Entonces, cuando las multitudes se habían marchado, Jesús se volvió hacia sus discípulos y les preguntó: ¿Queréis marcharos también? Pedro no fue precisamente entusiasta y afirmativo en su respuesta. Respondió diciendo: «No tenemos otro sitio adonde ir». Sin embargo (y este es uno de los momentos brillantes de Pedro en los Evangelios) añade a continuación: Sabemos que tú tienes palabras de vida eterna».
Al analizar la respuesta de Pedro, he aquí su esencia. Pedro acaba de escuchar una enseñanza que no entiende y lo que entiende no le gusta. En ese momento, Jesús parece lo contrario de la verdad y la vida. La cabeza de Pedro se resiste y su corazón también. Pero debajo de su cabeza y de su corazón hay otra parte de Pedro que sabe que, independientemente de la resistencia de su cabeza y de su corazón, esta enseñanza le traerá la vida.
En ese momento, al igual que C.S. Lewis, Pedro es un Apóstol de lo más reacio. Sin embargo, sigue entregando su vida a Cristo, a pesar de la resistencia de su cabeza y de su corazón. ¿Por qué? Porque, al igual que C.S. Lewis, había comprendido que la coacción de Dios es nuestra liberación.
Recuerdo que una vez vi una entrevista con Daniel Berrigan. El presentador le preguntó: «Padre, ¿dónde reside su fe? ¿Está en su cabeza o en su corazón?». La respuesta de Berrigan fue tan colorida como perspicaz: «La fe no suele estar en la cabeza, y menos aún en el corazón. La fe está donde está tu culo». A modo de comentario, añadió: «Cualquiera que haya estado alguna vez comprometido durante un largo periodo de tiempo sabe que habrá momentos y temporadas en los que tu cabeza no esté en ello, tu corazón no esté en ello, pero estás en ello porque sabes que el camino de la vida para ti reside en permanecer dentro de ese compromiso».
En última instancia, ¿en qué confiamos lo suficiente como para entregar nuestra vida? Creo que tenemos que responder a esa pregunta no con la cabeza ni con el corazón. No es que nuestras cabezas y nuestros corazones no sean dignos de confianza en sí mismos, es que, como sabemos por experiencia, no siempre hablan en nombre de lo más profundo de nuestro interior. La compulsión de Dios está por debajo de nuestros pensamientos y sentimientos. Nuestra cabeza nos dice lo que pensamos que es prudente hacer. Nuestro corazón nos dice lo que nos gustaría hacer. Pero una voz más profunda dentro de nosotros nos dice lo que tenemos que hacer.
La voz más profunda de Dios dentro de nosotros no siempre está a gusto con nuestra cabeza o nuestro corazón. Esa voz es la compulsión de Dios dentro de nosotros y puede convertirnos en los conversos más reacios de la historia del cristianismo, puede hacer que nos pongamos delante de Jesús diciéndole que parece lo contrario de la verdad y la vida, puede hacer que miremos con total desilusión la infidelidad aparentemente crónica de nuestras iglesias, y aun así decirnos: no tenemos otro lugar adonde ir. Tú tienes palabras de vida eterna. La duda, la desilusión y la falta de comprensión no son virtudes, pero pueden empujarnos a un lugar en el que tengamos que decidir ante qué, en última instancia, tenemos que hacer genuflexión.