Decir la verdad en parábolas

Una vez le preguntaron a Jesús por qué hablaba en parábolas. Su respuesta es más que solo un poco curiosa: 'hablo en parábolas... no vaya a ser que vieran con los ojos, y oyeran con sus oídos, que entendieran con el corazón, se convirtieran y yo los sanara'.

A primera vista, parecería que Jesús está siendo deliberadamente vago para que la gente no entienda la verdad y, por tanto, pueda permanecer ignorante y obstinada.

Pero es lo contrario. Su imprecisión estudiada es una dulzura, una profunda compasión que reconoce que, dado que la vida de las personas es compleja, la verdad solo debe decirse de cierta manera. ¿Cómo?

No basta con tener la verdad. La verdad puede liberarnos, pero también puede congelar aún más los corazones si se presenta de forma descuidada. Aquí tienes un ejemplo conmovedor:

La novelista Joyce Carol Oates publicó una vez un libro llamado Them. Aunque es una novela, el libro está basado en la vida de una persona real, una joven a la que Oates enseñó en una universidad y a la que le dio un suspenso.

Algún tiempo después de que ella le diera una nota suspensa, Oates recibió una carta de ella. La mujer compartió gran parte de su propia historia, que fue muy irregular y dolorosa. Venía de un mal hogar, había sido maltratada de niña y había pasado varios años intentando lidiar con su yo herido mediante sexo sin sentido y anónimo.

En el momento en que escribió esta carta, intentaba salir tanto de su pasado como de sus patrones destructivos de afrontamiento. En su carta se quejaba amargamente de que la clase que tomó en Oates no le ayudó mucho. Aquí, con algunas pequeñas censuras, hay una cita extendida de su carta:

"Una vez dijiste en una de tus clases: 'La literatura da forma a la vida.' Recuerdo que lo dijiste muy claramente. Y ahora quiero preguntarte algo: '¿Qué es la forma? ¿Y por qué es eso mejor que la forma en que la vida transcurre sola?'

Odio todo eso, todas esas mentiras, tantas palabras en todos esos libros. ¿Qué forma tiene la forma en que suceden las cosas? Quería acercarme corriendo a ti después de clase y hacerte esa pregunta, gritarla, gritártela en la cara porque tus palabras estaban mal. ¡Te equivocaste!

Y sin embargo te envidio. Te he envidiado desde la primera vez que te vi. Tú y otros como tú. Tu forma fácil de hablar y de usar a la gente. La forma en que puedes hablar con los demás, como amigos.

Un día antes de clase te vi entrar en el edificio con otro profesor, los dos, bien vestidos, hablando, sonriendo, como si eso no fuera ningún logro. Y otra vez te vi salir del colegio en un coche azul.

Y te odio por eso. Por eso, por tus libros y por tus palabras, y por saber tanto sobre lo que nunca ocurrió en una forma perfecta.

Incluso a veces veo tu foto en los periódicos. Tú, con todo tu conocimiento, mientras yo ya he vivido mi vida, me diste la vuelta y no sacaste nada de ello. He vivido mi vida y no hay forma para ella. Sin forma.

Podría contarte sobre la vida. Yo y gente como yo. Todos nosotros, personas que yacemos solos por la noche y nos retorcimos con un odio que no podemos poner en orden, en una forma. Todas nosotras, mujeres, que nos entregamos a los hombres sin saber por qué, todas nosotras que caminamos rápido con odio, como dolor, en las entrañas, aterradas. ¿Qué sabes de eso?

Como la mujer frente a la que estoy sentado ahora mismo en la biblioteca mientras escribo esta carta. Es gorda, pesada, con unas piernas viejas y gruesas de color crema, cubiertas de venas varicosas. Gente como ella y yo sabemos cosas que vosotros no sabes, vosotros, profesores y escritores de libros.

Somos los que esperamos en las bibliotecas cuando llega la hora de salir y nos sentamos a tomar café solos en la cocina. Somos los que hacemos planes locos para casarnos, pero no tenemos a nadie con quien casarnos. Somos nosotros quienes miramos a nuestro alrededor despacio cuando bajamos del autobús; Pero no sabemos qué estamos buscando.

Somos los que hojeamos revistas con fotos en color y pasamos largas horas hundidos en nuestro propio cuerpo; pensar, recordar, soñar, esperar a que alguien llegara y diera forma a tanto dolor. ¿Y tú qué sabes de eso?"

Sí, ¿qué sabemos de eso, somos profesores, predicadores y escritores de libros? Su carta nos explica por qué Jesús habló en parábolas.

La verdad puede liberarnos. De hecho, puede dar forma a la vida. Pero también puede decirse sin pensar, sin corazón, y luego sirve principalmente para restregar nuestra propia insuficiencia y vergüenza en la cara.

Necesitamos hablar nuestra verdad en parábolas. La verdad no es algo con lo que podamos jugar, rápido y fácil.