Tenemos muchas fotografías de Teresa de Lisieux. A su hermana Celine le encantaba usar una cámara y tomó muchas fotos de Teresa, pero existe una cosa interesante a tener en cuenta en esas fotos. La carmelita británica Ruth Burrows hizo una vez un estudio de esas fotos y comentó que en todas ellas, Teresa está siempre de alguna manera sola, por sí misma, incluso cuando está en una foto de grupo.
He aquí la anomalía. Teresa era una persona cálida y amable, con buenas habilidades sociales, querida por muchos. Sin embargo, en casi todas las fotografías que la retratan, incluso cuando aparece junto a los miembros de su familia, a los que amaba profundamente, hay siempre una cierta soledad, una ausencia que resulta evidente. Sin embargo, la soledad que exhibe allí no es la soledad de alguien en desacuerdo con la familia y la comunidad, sino una cierta distancia del alma, algo que podría denominarse soledad moral. ¿Qué es esto? ¿Pueden nuestras almas estar solas aunque estemos bañados por la amistad, el amor y la familia?
Sí, esto es así para todos nosotros, lo fue para Teresa de Lisieux, y lo fue para Jesús.
Mirando las narraciones de los Evangelios que describen la pasión y la muerte de Jesús, vemos que allí lo que se destaca no es el sufrimiento físico de Jesús. Aunque esos sufrimientos debieron ser horribles, los evangelios nunca se detienen en ellos. Lo que destacan es el sufrimiento emocional de Jesús, la soledad de su alma mientras soportaba el sufrimiento y la muerte. Señalan cómo, en su momento de mayor necesidad, estando solo, abandonado, traicionado, incomprendido, humillado y, en efecto, víctima de la violencia, sufría más en el alma que en el cuerpo.
El Evangelio de Lucas nos dice que su agonía tuvo lugar en un jardín. Esto también es revelador. Jesús tuvo agonías en otros lugares, en el templo, en el desierto y en su ciudad natal, pero la más punzante tuvo lugar en un jardín. ¿Por qué un jardín? Como sabemos, en la literatura arquetípica, los jardines no son para cultivar verduras, sino para deleitarse. El jardín arquetípico es el lugar mítico del deleite, donde los amantes se encuentran, donde los amigos beben vino juntos, y donde Adán y Eva estaban desnudos, eran inocentes y no lo sabían. El Jesús que suda sangre en el jardín de Getsemaní no es Jesús el Maestro, Jesús el Mago, Jesús el Sanador o Jesús el Milagrero. En el jardín, es Jesús el Amante, el que se deleita en el amor y que sufre en el amor - y es a este jardín de sufrimiento, intimidad y deleite al que nos llama.
Los evangelios subrayan que el mayor sufrimiento de Jesús en su crucifixión no fue el dolor de la flagelación y de los clavos clavados en sus manos, sino una profunda soledad del alma que empequeñece incluso el dolor físico más intenso. Jesús no era un atleta físico, sino uno moral, que luchaba en la arena con el alma.
¿Qué es la soledad moral?
Encontré este término por primera vez en los escritos de Robert Coles, que lo utilizó para describir a Simone Weil. Lo que sugiere es que dentro de cada uno de nosotros hay un lugar profundo, un centro virginal, donde todo lo que es tierno, sagrado, apreciado y precioso está guardado y protegido. Es ahí donde somos más genuinamente nosotros mismos, más genuinamente sinceros, más genuinamente inocentes. Es donde recordamos inconscientemente que una vez, mucho antes de la conciencia, fuimos acariciados por manos mucho más suaves que las nuestras. Es donde todavía sentimos el beso primordial de Dios.
En este lugar, más que en ningún otro, tememos la dureza, la falta de respeto, ser avergonzados, ridiculizados, violados, engañados. En este lugar somos profundamente vulnerables y por eso somos escrupulosamente cuidadosos en cuanto a quién admitimos en este espacio, incluso cuando nuestro más profundo anhelo es precisamente que alguien comparta ese lugar con nosotros. Más que anhelar a alguien con quien dormir sexualmente, anhelamos a alguien con quien dormir allí, moralmente, un alma gemela. Nuestro anhelo más profundo es la plenitud moral.
Pero esto no es fácil de encontrar. Raro es el compañero moral perfecto, incluso dentro de un buen matrimonio o amistad. Y así nos enfrentamos perennemente a una doble tentación: Resolver la tensión conformándonos con ciertas compensaciones, tónicos, que nos ayuden a pasar la noche o, quizás peor, porque el dolor es demasiado para vivirlo, entregándonos a la amargura, la ira y el cinismo, denigrando así el gran sueño. De cualquier manera, nos vendemos mal y nos conformamos con lo segundo.
¿Qué podemos aprender de la lucha de Jesús contra la soledad moral? Esto: rechazó tanto el camino de los tónicos compensatorios como el del cinismo que endurece el alma. Mantuvo el rumbo y llevó la carga hasta el final.
Nuestra propia soledad moral puede ser tiránica. Sin embargo, eso no es una licencia ni una invitación para empezar a desechar los compromisos, las responsabilidades, la moral y todo lo que sea necesario para tratar de encontrar esa esquiva alma gemela que tanto anhelamos. Lo que Jesús (y personas como Teresa de Lisieux y Simone Weil) propone como modelo es cómo llevar esa carga idealmente, cómo llevar nuestra soledad a un nivel alto, y cómo resistirse, sin importar el dolor, a llamar al segundo mejor por cualquier otro nombre que no sea el de segundo mejor.