Al fin y al cabo, nuestras vidas no son tan serenas y tranquilas. En cierto modo, siempre somos un poco patéticos. Eso no debería asustarnos. Patético no es un término peyorativo. La palabra viene del griego, pathos, que significa dolor. Ser patético es vivir con dolor, y todos lo sufrimos por la forma en que estamos hechos.
Se podría decir que eso no suena bien. ¿No estamos hechos a imagen y semejanza de Dios, de modo que cada uno de nosotros, por muy desastrosa que sea nuestra vida, lleva dentro una dignidad especial y una cierta piedad? Sí, llevamos esa dignidad especial. Sin embargo, a pesar de ello y en gran parte debido a ello, nuestras vidas tienden a ser tan complejas que están llenas de dolor. ¿Por qué?
La piedad no es fácil de llevar. Lo infinito que llevamos dentro no cabe fácilmente en lo finito. Llevamos demasiado fuego divino dentro como para encontrar mucha paz en esta vida.
Esa lucha comienza en los primeros años de vida. Desde pequeños, tenemos que hacer una serie de ajustes mentales para crear una identidad propia que, en última instancia, limitan nuestra conciencia. Primero, tenemos que diferenciarnos de los demás (Esa es mamá, yo soy yo); después, tenemos que diferenciar entre lo que está vivo y lo que no (el perrito está vivo, mi muñeca no); a continuación, tenemos que diferenciar entre lo que es físico y lo que es mental (este es mi cuerpo, pero yo pienso con mi mente). Por último, y de forma crítica, mientras hacemos todo esto, necesitamos separar la mayor cantidad de nuestra luminosidad que podemos manejar conscientemente de lo que es demasiado para manejar conscientemente. Con ello creamos una identidad propia, pero también creamos una sombra, es decir, una zona dentro de nosotros que está separada de nuestra conciencia.
Fíjate en que nuestra sombra no es, en primer lugar, una oscuridad inminente. Más bien es toda la luz y la energía que hay en nuestro interior y que no podemos manejar conscientemente. Sospecho que la mayoría de nosotros conoce las palabras de Marianne Williamson que Nelson Mandela hizo famosas en su discurso de investidura: "Nuestro miedo más profundo no es que seamos inadecuados. Nuestro miedo más profundo es que somos poderosos más allá de toda medida. Es nuestra luz, no nuestra oscuridad, lo que más nos asusta".
Nuestra luz nos asusta porque no es fácil de llevar. Nos da una gran dignidad y una profundidad infinita, pero también nos hace patológicamente complejos e inquietos. Ruth Burrows, una de las escritoras espirituales más destacadas de nuestro tiempo, comienza su autobiografía con estas palabras: "Nací en este mundo con una sensibilidad torturada y mi vida no ha sido fácil". No cabe esperar esas palabras de una mística, de alguien que ha sido monja fiel durante más de setenta y cinco años. No esperarías que su lucha en la vida fuera tanto con la luz dentro de sí misma como con la oscuridad dentro y alrededor de ella. Eso también es cierto para cada uno de nosotros.
Hay un famoso pasaje en el Libro de Qohélet en el que el escritor sagrado nos dice que Dios ha hecho cada cosa bella a su tiempo. Sin embargo, el pasaje no termina con una nota pacífica. Termina diciéndonos que, mientras Dios ha hecho todo lo bello a su tiempo, Dios ha puesto la intemporalidad en el corazón humano, de modo que estamos congénitamente desincronizados con el tiempo y las estaciones de principio a fin. Tanto nuestra especial dignidad como nuestra patológica complejidad tienen su origen en esa anomalía de nuestra naturaleza. La vida en este planeta nos cuesta demasiado.
San Agustín dio esta expresión clásica en su famosa línea: "Nos hiciste, para ti, Señor, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti". Hay una antropología y una espiritualidad enteras en esa sola frase. Nuestra dignidad y nuestra perpetua inquietud tienen una misma fuente.
Por lo tanto, tienes que darte permiso sagrado para ser salvaje de corazón, inquieto de corazón, insaciable de corazón, complejo de corazón e impulsado de corazón. Con demasiada frecuencia, tanto la psicología como la espiritualidad te han fallado al darte la impresión de que deberías vivir sin caos ni inquietud en tu vida. Es cierto que éstos pueden acosarte más agudamente debido a la insuficiencia moral, pero te acosarán por muy buena vida que lleves. De hecho, si eres una persona profundamente sensible, probablemente sentirás tu complejidad de forma más aguda que si eres menos sensible o estás amortiguando tu sensibilidad con distracciones.
Karl Rahner escribió una vez a un amigo que le había escrito quejándose de que no encontraba la plenitud que anhelaba en la vida. Su amigo estaba decepcionado consigo mismo, con su matrimonio y con su trabajo. Rahner le dio este consejo: "En el tormento de la insuficiencia de todo lo alcanzable, aprendemos finalmente que en esta vida no hay ninguna sinfonía acabada. No puede haber una sinfonía acabada en esta vida, no porque nuestras almas sean defectuosas, sino porque son portadoras de piedad".