En su libro Kitchen Table Wisdom, Stories That Heal, la doctora en medicina y escritora Rachel Naomi Remen comparte esta historia.
Cuando tenía catorce años, aceptó un trabajo de verano como voluntaria en una residencia de ancianos. No le resultó fácil. Era joven, tímida y sobre todo le daban miedo las personas mayores. Un día le asignaron pasar una hora visitando a una mujer de noventa y seis años que llevaba más de un año sin hablar y sufría demencia severa. Rachel llevaba consigo una cesta de cuentas de vidrio, con la esperanza de que podría convencer a la anciana para que ensartara cuentas con ella. Pero no fue así.
Llamó a la puerta, no obtuvo respuesta y entró para ver a la mujer sentada en una silla, mirando por la ventana. Se sentó junto a la anciana y, durante una hora, intentó llamar su atención. Nunca lo consiguió. Según sus palabras, "el silencio en la habitación era absoluto". La mujer no reconoció ni una sola vez su presencia, ni siquiera la miró, y siguió mirando por la ventana.
Cuando sonó el timbre que indicaba que su hora con la mujer había terminado, Rachel se levantó para marcharse, se volvió hacia la anciana y le preguntó: "¿Qué estaba mirando?". La mujer se volvió hacia ella y le dijo: "Vaya, niña, estaba mirando la luz". Raquel se quedó momentáneamente atónita, no por nada extraordinario en aquellas palabras, sino por una expresión extraordinaria, una especie de arrobamiento, en el rostro de la anciana. A sus catorce años, Rachel no tenía ni idea de lo que había detrás de aquella extraordinaria expresión facial. Tardaría años en descubrirlo.
Llegó a ser doctora en medicina, pediatra, que ayuda en los partos. Cuando ayudó a dar a luz a su primer bebé y el recién nacido abrió los ojos, vio en su rostro la misma expresión que había visto años atrás en el rostro de la anciana. También aquel bebé miraba la luz, sin comprender, mudo, en una especie de éxtasis, fijo en una luz que nunca había visto antes.
¿Cuál es el paralelismo entre la expresión de un recién nacido que abre los ojos por primera vez y la de una persona mayor que mira fijamente la luz? La imagen de Rachel Remen lo capta.
En esencia, si vives lo suficiente, llegará un momento en que tus viejas formas de conocer ya no te servirán, tu corazón se verá obligado a mirar más allá de sus heridas, tus viejas seguridades se desvanecerán y te quedarás mirando fijamente a una luz muy diferente. Esto cambiará radicalmente tu mirada, te despojará de casi todo lo que solía tener sentido, te volverá infantil de nuevo, y te dejará mudo, mirando en silencio hacia lo desconocido, hacia su luz atrayente. ¿Por qué? ¿Qué ocurre aquí?
Cuando un bebé nace, abandona un lugar pequeño, confinado y oscuro, pero protector, acogedor y seguro. También abandona el único lugar que ha conocido, y no puede tener ni idea de lo que le espera después de nacer. De hecho, si pudiera pensar conscientemente, sin duda le resultaría difícil creer que algo, incluida su madre (a la que nunca ha visto), exista fuera del útero. De ahí la expresión de la cara del bebé cuando abre los ojos por primera vez y mira a la luz: asombro, perplejidad, embeleso.
Nacemos de un vientre en otro vientre. Vivimos en un segundo vientre, nuestro mundo, que es algo más grande, algo menos confinado y algo menos oscuro, y que, al igual que el vientre de nuestra madre, nos ofrece protección, cuidados y seguridad. Durante la mayor parte de nuestras vidas, este segundo útero nos sirve bien, dándonos lo que necesitamos. Cuando somos jóvenes, sanos y fuertes, parece haber pocas razones para dirigir nuestra mirada hacia otra luz. El útero en el que vivimos nos proporciona luz suficiente. Además, es el único lugar que conocemos. De hecho, abandonados a la naturaleza y a nosotros mismos, no tenemos la seguridad de que exista ningún lugar más allá de él.
Además, también compartimos esto con un bebé en el vientre materno. Desde el momento de su concepción, un bebé ya tiene codificado en su cuerpo y en su alma el imperativo de su inminente nacimiento. Llega un momento en que debe nacer en un mundo más amplio. Lo mismo ocurre con nosotros. También nosotros tenemos codificado en nuestro cuerpo y en nuestra alma el imperativo de un nacimiento inminente desde nuestro vientre actual. Por lo tanto, al igual que un bebé nonato en el vientre materno, nosotros también compartimos una cierta "locura" por una luz aún más amplia.
Johann Wolfgang von Goethe lo expresó poéticamente en un poema titulado El anhelo sagrado.
Ahora ya no estás atrapado
en la obsesión de la oscuridad
y el deseo de un amor más elevado
te arrastra hacia arriba.
La distancia no te hace vacilar,
ahora, llegando con magia, volando,
y finalmente, loco por la luz,
eres una mariposa y te vas.