Hace una generación, J.D. Salinger escribió una novela, The Catcher in the Rye (El guardián entre el centeno), que se hizo inmensamente popular, además de convertirse en lectura obligatoria en la mayoría de los programas universitarios de literatura. Se merecía ambas cosas. Es una gran obra literaria.
He aquí la imagen: Un hombre observa a unos niños que juegan en un campo de centeno con una exuberancia y un deleite que sólo pueden tener los niños pequeños e inocentes. Piensa en el futuro, imaginando cómo cada uno de ellos perderá con el tiempo la alegría de esa inocencia y se volverá, como el resto de nosotros los adultos, hastiado e infeliz. Imagina lo maravilloso que sería poder proteger a estos niños para que no crezcan y mantenerlos allí para siempre, inocentes, jugando en un campo de centeno, libres de todo el desorden, el pecado, el compromiso y la infelicidad de los adultos. Una fantasía que toca el corazón.
También toca algo del corazón mismo de la tensión entre conservadores y liberales. Conservadores y liberales discrepan en casi todo, excepto en una cosa: ambos están descontentos con la dirección que están tomando las cosas.
Para los conservadores, el momento actual es visto como un alejamiento de una fe, una estabilidad y una felicidad que supuestamente una vez tuvimos. Su instinto es volver a lo que una vez fue, a lo que una vez (en su opinión) mantuvo las cosas unidas. Lo que arreglaría las cosas, creen, es un cierto retroceso a una inocencia pasada. En la raíz de todo esto se encuentra la misma nostalgia que siente el hombre que observa a los niños jugando en The Catcher in the Rye (El guardián entre el centeno), a saber, que dejar atrás la inocencia de la infancia por la sofisticación de un adulto trae consigo inestabilidad, desorden e infelicidad. La sofisticación tiene un precio demasiado alto, por lo que debemos protegernos de ciertos tipos de aprendizaje y experiencia.
Los liberales tienden a tener el instinto y la inclinación contrarios. Para ellos, vivimos en un entorno social, religioso, moral y tecnológico que nos sitúa por encima del pasado, independientemente del desorden que a veces esto conlleva. Sencillamente, estamos avanzados en formas que las generaciones pasadas, cualesquiera que sean sus valores y sinceridad, no lo estaban. Cualquier retroceso sería una regresión, una pérdida intelectual y moral. El camino hacia la madurez es hacia delante, y debemos tener el valor de recorrerlo, a pesar de los trastornos que conlleva (no se puede hacer una tortilla sin revolver un huevo). El camino hacia adelante conduce a través de la experiencia y el aprendizaje de los adultos, más allá del refugio del campo de centeno. Ese es el camino que conduce a la madurez y nos lleva más allá de la estrechez de miras, el fanatismo, el racismo, el sexismo y la ignorancia que sustentan gran parte del falso miedo, la rigidez, la injusticia y la violencia en el mundo.
¿Quién tiene razón? ¿En qué dirección debemos avanzar? ¿Cuál es el camino a seguir?
Mi corazonada es que no llegaremos a donde deberíamos siguiendo plenamente ni el instinto del liberal ni el del conservador. Aunque ambos emanan de una sana intuición, ambos se han mostrado inadecuados frente al camino hacia la madurez, la paz y la felicidad. Los liberales tienen razón al intuir que volver al pasado no es la respuesta, del mismo modo que los conservadores tienen razón al creer que volverse cada vez más sofisticados tampoco es la respuesta. Ambos tienen algo de razón y algo de error. ¿Hacia dónde debemos ir?
Debemos avanzar, aunque no de la forma en que la ideología liberal popular tiende a concebirlo, es decir, como la salvación a través de la mera sofisticación. Debemos avanzar, pero de un modo que, en última instancia, nos lleve más allá de la sofisticación hacia una segunda ingenuidad. ¿Qué significa esto?
Esto: Si le preguntas a un niño ingenuo: "¿Crees en Papá Noel y en el Conejo de Pascua?", responde: "Sí". Si le haces la misma pregunta a una niña inteligente, responde: "No". Pero si le haces esa pregunta a un niño aún más brillante, responde: "Sí". Pero por una razón diferente.
La tarea en la vida es pasar de la ingenuidad a la postsofisticación, pasando por la sofisticación. Tanto los conservadores como los liberales deben cuestionarse a sí mismos (y entre sí) a la luz de esta verdad (que se encuentra tanto en los Evangelios como en las mejores ideas de la antropología). Dios y la naturaleza no pretenden que sigamos siendo niños toda la vida. Se pretende que crezcamos, que experimentemos la vida, que resolvamos las cuestiones críticas que llevamos dentro, que nos volvamos sofisticados. Es cierto que en ese proceso perderemos gran parte de nuestra inocencia. Y, como descubrieron Adán y Eva después de comer la fruta, cuando se nos abren los ojos, la felicidad no viene precisamente después.
¿Dónde se encuentra la felicidad? En ese lugar donde es posible volver a creer en Papá Noel y en el Conejo de Pascua, en un lugar de postsofisticación. Hay varios vocabularios para expresarlo, pero todos apuntan a lo mismo. Todos tienen la misma progresión:
Ingenuidad - Sofisticación - Segunda ingenuidad
Primer fervor - Desilusión - Amor maduro
Pre-crítica - Crítica - Post-crítica
Inocencia - Inocencia perdida - Revirginizado
Inmaduro - Madura - Como un niño
Feliz - Desencantado - Apacible
Tonto ingenuo - Tonto sofisticado - Tonto sagrado. Una vez fuimos tontos ingenuos. Luego nos convertimos en tontos sofisticados. Es hora de convertirnos en tontos postsofisticados.