En una parte de su libro de poemas La hoja y la nube, Mary Oliver describe sus sentimientos junto a la tumba de su padre y su madre. Reflexiona sobre cómo las virtudes y defectos de ambos influyeron en su vida. Y termina la reflexión con estas palabras.
Les doy -uno, dos, tres, cuatro- el beso de la cortesía,
de dulce agradecimiento.
Que duerman bien. Que se repongan.
Pero no les daré el beso de la complicidad.
No les daré la responsabilidad de mi vida.
¿Qué moldea nuestras almas? ¿Cuánto hay de misterio? ¿Cuánto hay de genética? ¿Qué tanto es la influencia de los demás? ¿Cuánto hay de nuestra propia responsabilidad? Por ejemplo, cuando reflexiono sobre lo que ha contribuido a modelar mi alma, la influencia de mis padres ocupa un lugar preponderante.
Una parte de mí es mi madre. Era una persona sensible, alguien que a veces no sabía decir que no cuando era necesario. Por eso, a menudo se encontraba sobrecargada y cansada. Hoy algunos dirían que no mantenía los límites adecuados. Tuvo dieciséis hijos. Sus detractores pueden estar tranquilos.
Era una persona generosa, siempre regalando cosas. De niño, a veces me enfadaba con ella por eso. Yo no quería una madre generosa. Yo quería cosas. Lo que ella quería era armonía en su familia. Recuerdo que un sábado por la mañana se echó a llorar mientras limpiaba la casa e intentaba mantener la paz y el orden en una familia que, ese día en concreto, estaba sumida en el desorden y las discusiones. Nos dijo lo decepcionada que estaba de que nuestra familia no fuera como la Sagrada Familia.
No éramos la Sagrada Familia y a veces se sentía frustrada, no tanto por nosotros sino por la vida misma. Aparte de eso, era una persona alegre, de espíritu más alegre que mi padre. Bailaba con más facilidad que él, se reía con más espontaneidad y era más fácil de tocar para nosotros cuando éramos niños. Se tomaba la vida de forma menos reflexiva que él, aunque no tan irreflexiva como ingenuamente suponíamos. Durante un periodo de su vida, escribió un diario que demostraba que había reflexionado más profundamente de lo que suponíamos.
Su anhelo más profundo era tener un verdadero hogar y en esto tuvo suerte. Conoció a mi padre. Desde que se conocieron hasta el día de su muerte, se convirtieron en almas gemelas en todos los sentidos de la palabra. Ella no tuvo que contarle sus secretos ni compartir con él sus frustraciones, y él tampoco a la inversa. Se entendían sin tener que dar explicaciones. En todos mis años de crecimiento, no recuerdo que tuvieran ni un solo malentendido, ni siquiera que estuvieran enfadados el uno con el otro.
Mi padre murió de cáncer y ella, que había sido fuerte hasta su muerte, murió tres meses después de pancreatitis y de una soledad que nadie podía curar. Hoy algunos verían eso y dirían que era una codependiente. Pero ella se reiría y te diría que obtuvo lo que quiso de la vida. Murió echando de menos a mi padre, murió feliz. Hay algo que envidiar en eso.
Yo soy su hijo y, cuando contemplo estas cosas, mi propia alma deja de ser un misterio, al igual que mis luchas, mis defectos, mis anhelos y mis fortalezas. ¡Incluso entiendo por qué estoy cansado muchas veces!
Y luego también una gran parte de mí es como mi padre. Hay mucho en mí que puede explicarse por mis genes. Mi padre no bailaba fácilmente, aunque era un hombre profundamente afectuoso. Bailar era demasiado público para él. Prefería expresar su afecto en privado. Quería a mi madre, a su familia y a casi todo el mundo, pero su manera de ser no era pregonarlo en público. Había una reticencia que a veces podía parecer frialdad, pero había que leer sus acciones y sus ojos. Contaban otra historia. Aborrecía todo exhibicionismo, odiaba las ceremonias largas y detestaba las exhibiciones públicas baratas de cualquier cosa. Tampoco le gustaban los excesos. Lo suyo era la moderación, la contención adecuada en todo. A nuestra familia le gustaba bromear diciendo que la moderación era su único exceso.
Era el principio moral inflexible y obstinado de mi educación. Agonizaba por todo lo que no estaba bien en el mundo y su paciencia no siempre superaba la prueba. Temía sus ojos cuando le decepcionaba. También temía, y aún temo, decepcionarle alguna vez. Era una de las personas más morales que he conocido y tenía un sexto sentido casi infalible. Distinguía el bien del mal de un modo que yo no podía dudar. Me instruía en ello, a menudo en contra de mis protestas. Si acabo en el infierno, no podré alegar ignorancia. Mi padre me preparó para la vida, desde el punto de vista moral y de la fe. Pero también tengo los defectos que eso conlleva, sus defectos, agravados por los míos.
Buena parte de nosotros, nuestros puntos fuertes y débiles, tienen su origen en nuestra educación, pero aun así, somos responsables de nuestras propias vidas.