En el mundo de las artes, se hace una distinción entre las personas que crean un artefacto, un artista, un escultor o un novelista, y las personas que escriben sobre los artistas y sus obras. Tenemos novelistas y críticos literarios, artistas y críticos de arte, y ambos son importantes. Los críticos alejan el arte y la literatura de la mala forma, el sentimentalismo, la vulgaridad y la cursilería; pero son los artistas y los novelistas los que producen la sustancia; sin ellos la evaluación crítica no tiene ninguna función.
Por ejemplo, el libro El diario de Ana Frank es una obra maestra. Se han escrito innumerables libros y artículos sobre él, pero éstos no son la obra maestra, la sustancia, el artefacto que tan profundamente tocó el alma de millones de personas. Son comentarios sobre el artefacto. Por supuesto, a veces una persona puede ser ambas cosas, un novelista y un crítico literario, un artista y un crítico de arte, pero la distinción se mantiene. Son oficios distintos y disciplinas distintas.
Esa misma distinción es válida en el ámbito de la teología y la espiritualidad, aunque a menudo no se reconozca. Algunas personas escriben teología y otras escriben sobre teología, al igual que algunas personas escriben sobre espiritualidad y otras escriben sobre espiritualidad. En este momento, estoy escribiendo sobre teología y espiritualidad más que haciendo teología o espiritualidad.
Tal vez un ejemplo pueda ayudar. Henri Nouwen fue uno de los escritores espirituales más populares de los últimos setenta años. Nouwen escribió espiritualidad; nunca escribió sobre ella, sino que la escribió. No era un crítico; escribía textos espirituales. Mucha gente, entre la que me incluyo, ha escrito sobre Nouwen, sobre su vida, sus obras y por qué influyó en tanta gente. Estrictamente hablando, eso es escribir sobre la espiritualidad en contraposición a escribir la espiritualidad como lo hizo Nouwen. A decir verdad, hoy en día no tenemos una abundancia de escritores espirituales del calibre de Nouwen. Lo que sí tenemos, especialmente a nivel académico, es una abundancia de escritos críticos sobre la espiritualidad.
He ofrecido el ejemplo de un escritor de espiritualidad contemporáneo, Henri Nouwen, pero la distinción es quizás aún más clara cuando miramos a los escritores espirituales clásicos. De hecho, hemos creado un cierto "canon" de escritores de espiritualidad que consideramos clásicos: los Padres y Madres del Desierto, el Pseudo-Dionisio, Julián de Norwich, Nicolás de Cusa, Francisco de Asís, Domingo, Ignacio, Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Francisco de Sales, Vicente de Paúl y Teresa de Lisieux, entre otros. Ninguno de ellos escribió obras de crítica en sí, sino de espiritualidad. Se han escrito innumerables libros sobre cada uno de ellos, valorando críticamente sus obras. Por muy valiosos que sean estos libros, al final no son libros de espiritualidad, sino libros sobre espiritualidad.
Lo mismo ocurre con la teología. Tenemos infinitamente más libros escritos sobre teología que libros que sean realmente teología. La palabra "teología" viene de dos palabras griegas, Theos (Dios) y logos (palabra). Por tanto, en esencia, la teología es "palabras sobre Dios". La mayoría de los libros de teología y de los cursos de teología contienen algunas "palabras sobre Dios", pero éstas quedan generalmente empequeñecidas por las "palabras sobre las palabras sobre Dios".
Esto no es una crítica, sino una aclaración. Llevo casi cincuenta años enseñando y escribiendo en el ámbito de la teología y la espiritualidad, y la mayor parte del tiempo ignoro felizmente esta distinción, sobre todo porque necesitamos ambas y las dos simplemente fluyen una dentro de la otra. Sin embargo, hay un punto en el que es importante no confundir o confundir la evaluación crítica de un artefacto con el artefacto mismo, y en nuestro caso reconocer que escribir sobre teología y espiritualidad no es lo mismo que hacer teología y hacer espiritualidad. ¿Por qué? ¿Por qué destacar esta distinción?
Porque necesitamos que el artista y el crítico hablen a diferentes lugares dentro de nosotros y necesitamos reconocer (explícitamente a veces) dónde necesitamos ser alimentados o guiados. El artista habla al alma con un tipo de intención, a saber, inspirar, inflamar, profundizar, aportar una nueva visión y conmovernos afectivamente. El crítico habla con una intención diferente: guiarnos, mantenernos equilibrados, cuerdos, robustos, lúcidos y dentro de los límites de la decencia, la comunidad, la estética adecuada y la ortodoxia. Ambos son importantes. Una salva a la otra del sentimentalismo desenfrenado y la otra evita que la otra sea simplemente un ejercicio vacío. En una gran simplificación, podríamos decirlo así. Los críticos definen las reglas del juego y obligan a los jugadores a cumplirlas; pero el arte, la teología y la espiritualidad son el juego. Los juegos necesitan ser arbitrados o degeneran rápidamente.
Hoy, en nuestras iglesias, existe a menudo una tensión entre los que intentan crear una nueva visión, generar un nuevo entusiasmo y hablar más afectivamente al alma, y los que guardan los castillos de la academia, la ortodoxia, la liturgia y el buen gusto. La teología académica suele estar en tensión con la vida devocional, los liturgistas suelen estar en tensión con los pastores, y los escritores espirituales populares suelen estar en tensión con los críticos. Uno u otro puede irritarnos, pero cada uno es, en última instancia, un amigo.