Si sólo rezáramos cuando nos apetece, no rezaríamos mucho.
El entusiasmo, los buenos sentimientos y el fervor no sostienen la vida de oración de nadie por mucho tiempo, a pesar de la buena voluntad y la firme intención. Nuestros corazones y nuestras mentes son complejos y promiscuos, caballos salvajes que retozan al son de sus propias melodías, y la oración no suele estar en su agenda. El célebre místico Juan de la Cruz enseña que, tras un período inicial de fervor en la oración, pasaremos la mayor parte de nuestros años luchando por orar discursivamente, lidiando con el aburrimiento y la distracción. Entonces, la pregunta es: ¿cómo rezar en esos momentos en los que estamos cansados, distraídos, aburridos, desinteresados y atendiendo a mil otras cosas en nuestra cabeza y en nuestro corazón? ¿Cómo rezamos cuando poco en nuestro interior quiere rezar? Especialmente, ¿cómo rezar en esos momentos en los que tenemos un fuerte desgano respecto a la oración?
Los monjes tienen secretos que vale la pena conocer. El primer secreto que debemos aprender de ellos es que el lugar central del ritual es sostener una vida de oración. Los monjes rezan mucho y con regularidad, pero nunca intentan sostener su oración sobre la base de los sentimientos. La sostienen a través del ritual. Los monjes rezan juntos siete u ocho veces al día de forma ritual. Se reúnen en la capilla y rezan los oficios rituales de la iglesia (Maitines, Laudes, Prima, Tercia, Sexta, Vísperas, Completas) o celebran juntos la Eucaristía. No siempre van porque les apetece, sino que acuden porque son llamados a la oración, y entonces, con el corazón y la mente quizá poco entusiasmados por rezar, rezan a través de lo más profundo de sí mismos, su intención y su voluntad.
En la regla que San Benito escribió para la vida monástica hay una frase muy citada. La vida de un monje, escribe, debe ser gobernada por la campana monástica. Cuando la campana monástica suena, el monje debe dejar inmediatamente lo que esté haciendo e ir a lo que le llame esa campana, no porque quiera, sino porque es el momento, y el tiempo no es nuestro tiempo, es el tiempo de Dios. Ese es un secreto valioso, especialmente en lo que se refiere a la oración. Tenemos que ir a orar regularmente, no porque queramos, sino porque es el momento, y cuando no podemos orar con el corazón y la mente, todavía podemos orar a través de nuestra voluntad y de nuestro cuerpo.
Sí, ¡nuestros cuerpos! Tendemos a olvidar que no somos ángeles desencarnados, puro corazón y mente. También somos un cuerpo. Por lo tanto, cuando el corazón y la mente luchan por participar en la oración, siempre podemos seguir rezando con nuestros cuerpos. Clásicamente, hemos tratado de hacerlo a través de ciertos gestos y posturas físicas (hacer la señal de la cruz, arrodillarse, levantar las manos, juntar las manos, hacer la genuflexión, prosternarse) y nunca debemos subestimar o denigrar la importancia de estos gestos corporales. Sencillamente, cuando no podemos rezar de otra manera, podemos rezar a través de nuestro cuerpo. (Y, ¿quién puede decir que un gesto corporal sincero es inferior como oración a un gesto del corazón o de la mente?) Personalmente, admiro mucho un gesto corporal particular, inclinarse con la cabeza hacia el suelo, que hacen los musulmanes en su oración. Hacer eso es hacer que tu cuerpo le diga a Dios: "Independientemente de lo que haya en mi mente y en mi corazón en este momento, me someto a tu omnipotencia, a tu santidad, a tu amor". Siempre que hago la oración meditativa a solas, normalmente la termino con este gesto.
A veces, los escritores espirituales, los catequistas y los liturgistas nos han fallado al no dejar claro que la oración tiene diferentes etapas, y que la afectividad, el entusiasmo y el fervor son sólo una etapa, y la etapa neófita. Como han enseñado universalmente los grandes doctores y místicos de la espiritualidad, la oración, como el amor, pasa por tres fases. Primero viene el fervor y el entusiasmo; después viene la disminución del fervor junto con la sequedad y el aburrimiento, y finalmente viene la eficacia, una facilidad, una cierta sensación de estar en casa al orar que no depende de la afectividad y el fervor, sino de un compromiso de estar presente, con independencia del sentimiento afectivo.
Dietrich Bonhoeffer solía decir esto a una pareja cuando oficiaba su matrimonio. Hoy estáis muy enamorados y creéis que vuestro amor sostendrá vuestro matrimonio. No lo hará. Dejad que vuestro matrimonio [que es un contenedor ritual] sostenga vuestro amor. Lo mismo puede decirse de la oración. El fervor y el entusiasmo no sostendrán tu oración, pero el ritual sí. Cuando nos cuesta rezar con la mente y el corazón, siempre podemos rezar con la voluntad y el cuerpo. Presentarse puede ser suficiente para rezar.
En un libro reciente, Dearest Sister Wendy, Robert Ellsberg cita un comentario de Michael Leach, que decía esto en relación con lo que estaba experimentando al tener que cuidar a largo plazo de su esposa enferma de Alzheimer. Enamorarse es la parte fácil; aprender a amar es la parte difícil; y vivir en el amor es la mejor parte. También es cierto para la oración.