Hoy hace veinte años, luchando por digerir los acontecimientos del 11 de septiembre, escribí esta columna. Dos décadas después, mi reacción es la misma. Aquí está la columna.
Iris Murdoch dijo una vez que el mundo entero puede cambiar en quince segundos. Se refería al enamoramiento. El odio puede hacer lo mismo: el 11 de septiembre (2001), el mundo cambió. Dos enormes aviones de pasajeros, secuestrados por terroristas, se estrellaron y derrumbaron las torres gemelas del World Trade Centre de Nueva York, matando a miles de personas, mientras las cámaras de televisión grababan el suceso en directo, mostrando una y otra vez horribles escenas gráficas. Poco después, un tercer avión secuestrado se estrelló contra el Pentágono, mientras un cuarto se estrellaba en un campo abierto. Dentro de lo que se supone que es el lugar más seguro del mundo, miles de personas inocentes fueron asesinadas en el espacio de una hora.
Aturdidos, enmudecidos, intentamos sin embargo hablar de la situación. Varias de las voces que oímos tenían un tono duro y enfadado, y pedían represalias y venganza. Sin embargo, la mayoría de las voces eran amables, y sólo buscaban un lugar seguro e íntimo para llorar, alguien a quien aferrarse. Un sitio de medios de comunicación en Internet simplemente tenía una pantalla en blanco, un gesto silencioso que hablaba con elocuencia. Después de todo, ¿qué se puede decir?
Las primeras líneas del Libro de las Lamentaciones ofrecen esta inquietante descripción: Qué desierta está la ciudad que antes estaba llena de gente. Antes era la más grande de las naciones, ahora es como una viuda.
Más adelante, este mismo libro nos dice que hay momentos en los que lo único que se puede hacer es poner la cara en el polvo y esperar. Rainer Marie Rilke estaría de acuerdo. He aquí su consejo para momentos como éste: Oh, vosotros, los amantes, que sois tan gentiles, entrad de vez en cuando en el aliento de los que sufren, no destinados a vosotros. ... No tengáis miedo de sufrir, devolved la pesadez al peso de la tierra; las montañas son pesadas, los mares son pesados.
La tierra conoce nuestro dolor. A veces el silencio es lo mejor.
Sin embargo, hay que decir algunas cosas incluso en la cruda inmediatez de este asunto. ¿Qué?
Primero, que cada vida perdida era única, sagrada, preciosa, insustituible. Ninguna de estas personas había muerto antes y ninguna debería perder su nombre en el anonimato de morir con tantos otros. Sus vidas y muertes deben ser honradas individualmente. Esto es válido también para el sufrimiento de sus familias y seres queridos.
En segundo lugar, voces claras deben hacer un llamamiento a la moderación, especialmente a nuestros gobiernos. Muchos ven esto como un ataque a la propia civilización. Tienen razón. En consecuencia, nuestra tarea es responder de forma civilizada, manteniendo siempre nuestra convicción de que la violencia es mala, ya sea la suya o la nuestra. El aire que exhalamos es el que acabamos inhalando. La violencia engendra violencia. El terrorismo no se detendrá con una amarga venganza. La catarsis no trae consigo el cierre. No debemos ser ingenuos al respecto. Tampoco debemos ser ingenuos a la inversa. Estos actos terroristas, con su total desprecio por la vida, ofrecen una imagen muy clara del mundo que estas personas crearían si se les diera margen y licencia para hacerlo. Hay que detenerlos y llevarlos ante la justicia. Suponen una amenaza para el mundo, pero al llevarlos ante la justicia nunca debemos rebajarnos a sus medios y, como ellos, dejarnos llevar por un odio que ciega la justicia y el carácter sagrado de la vida.
Ninguna emergencia permite poner entre paréntesis los fundamentos de la caridad y el respeto a la vida. De hecho, las tragedias horribles de este tipo nos llaman a todo lo contrario, es decir, a volver a enraizarnos ferozmente en todo lo que es bueno y piadoso: a conducir con más cortesía, a dedicar más tiempo a lo que es importante y a decir a los que están cerca de nosotros que los queremos. Sí, también nos llama a buscar la justicia y nos pide verdadero valor y sacrificio en esa búsqueda. Ya no estamos en un tiempo ordinario.
Sobre todo, nos llama a la oración. Lo que aprendimos de nuevo el 11 de septiembre (2001) es que, por nosotros mismos, no somos invulnerables ni inmortales. Sólo podemos seguir viviendo, y vivir con alegría y paz, depositando nuestra fe en algo más allá de nosotros mismos. Nunca podremos garantizar nuestra propia seguridad y nuestro futuro. Tenemos que reconocerlo en la oración: de rodillas, en nuestras iglesias, a nuestros seres queridos, a Dios y a todo aquel cuya sinceridad lo convierte en un hermano o hermana dentro de la familia de la humanidad.
Además, estamos llamados a la esperanza. Somos un pueblo resistente, con fe en la resurrección. Todo lo que se crucifica acaba por resucitar. Siempre hay un mañana después. El sol nunca deja de salir. Tenemos que vivir nuestra vida teniendo esto en cuenta, incluso en tiempos de gran tragedia.
Termino con las palabras de Rilke: Incluso aquellos árboles que plantasteis de niños se volvieron demasiado pesados hace tiempo: ahora no podríais llevarlos. Pero puedes llevar los vientos... y los espacios abiertos.