Hace cuarenta años, en noviembre de 1982, comencé a escribir esta columna cuando era estudiante de doctorado en Bélgica. Decidí llamarla "En el exilio" por dos razones. Superficialmente, elegí este título porque estaba viviendo en Europa, lejos de lo que consideraba mi hogar. Aunque no pretendía ser Robert Browning, escribiendo "Pensamientos en casa, desde el extranjero", el pequeño paralelismo era un placer de aficionado. Por razones mucho más significativas, elegí este título porque todos nosotros vivimos nuestras vidas en el exilio. Vivimos nuestras vidas (como dice San Pablo) viendo "como a través de un cristal, de forma oscura". Vivimos separados en nuestros enigmas, parcialmente separados de Dios, de los demás, e incluso de nosotros mismos. Experimentamos algo de amor, algo de comunidad, algo de paz, pero nunca en su plenitud. Nuestra existencia individual pone una cierta barrera entre nosotros y la comunidad plena. Vivimos, verdaderamente, como en un enigma. Dios, que es omnipresente, no puede ser percibido físicamente; los demás, que son tan reales como nosotros, siempre están parcialmente distanciados y son irreales; y nosotros, al final, somos fundamentalmente un misterio incluso para nosotros mismos.
En ese sentido, todos estamos lejos de casa, en el exilio, anhelando conocer más plenamente y ser conocidos más plenamente, a la vez que distanciados de tanto. Y, mientras peregrinamos, nuestras perspectivas son sólo parciales; nuestra visión, incluso en el mejor de los casos, la del "extranjero", el que está fuera de la corriente principal, el que no ve ni entiende completamente.
Desde esta perspectiva de exiliado, he ofrecido durante cuarenta años mis reflexiones. La columna ha adoptado diversas formas. Como dijo una vez Margaret Atwood: "¡Lo que toca es lo que toca!". He tocado un montón de cosas; pero todas ellas, a su manera, intentaban de una forma u otra desentrañar el enigma, acabar con el exilio, ¡ayudar a volver a casa a un peregrino!
Al principio, la columna sólo se publicaba en un periódico, el Western Catholic Reporter. En 1987, el Green Bay Compass la recogió, y un año después el Portland Sentinel comenzó a publicarla. En 1990, la columna tuvo una gran oportunidad. La recogió el Catholic Herald de Londres, Inglaterra, un periódico nacional del Reino Unido que, en aquel momento, era propiedad privada de Otto Herschan, que también era dueño del Irish Catholic, un periódico nacional de Irlanda, y del Scottish Catholic Observer, un periódico nacional de Escocia. De esta forma, la columna estaba presente en seis periódicos de cinco países, y en tres de ellos era de ámbito nacional. Además, con la laxitud de las leyes de derechos de autor en Asia, que no son tan rigurosas, ni se hacen cumplir, como aquí y, pronto, varias diócesis de Asia empezaron a piratear la columna y a publicarla.
Los primeros años de la década de 1990 trajeron más avances para la columna: El Catholic Register y el Prairie Messenger, ambos periódicos nacionales de Canadá, recogieron la columna en 1992. En mi opinión, eso era suficiente circulación. Sin embargo, tras la publicación de The Holy Longing en Estados Unidos en 1999, la difusión de la columna se disparó. En tres años, se publicaba en más de sesenta periódicos de más de diez países. Desde entonces ha aumentado a más de ochenta periódicos. Desde 2008, la columna se publica también en español y vietnamita y está encontrando lectores en Vietnam, en México y en partes de América Latina.
Tengo una deuda de gratitud con muchas personas, pero tengo que destacar a varias para darles las gracias especialmente. En primer lugar, un profundo agradecimiento al Western Catholic Reporter (en Edmonton, Canadá) y a su entonces editor, Glenn Argan. Fue el primer periódico y Glenn Argan fue el primer editor que se arriesgó a aceptarme, un chico desconocido de la pradera con pocas credenciales o contactos sofisticados. Por eso, a lo largo de estos cuarenta años, siempre he codificado la columna como WCR porque, antes que nadie, la escribía para el Western Catholic Reporter. Hoy, cada semana, cuando se envía por correo electrónico a unos ochenta periódicos más, sale con la etiqueta codificada "WCR". Sospecho que ninguno de los editores que lo reciben sabe lo que significa, pero ahora ya lo saben.
Un agradecimiento especial a Delia Smith por llevar la columna al Catholic Herald de Londres y a Otto Herschan, su entonces propietario y editor. Desde 1990 hasta su muerte, Otto se aseguró de que cualquier periódico que publicara tuviera mi columna. También agradezco profundamente a Joanne Chrones, mi incansable secretaria ejecutiva durante estos últimos 28 años, a Kay Legried, que presentó la columna a varios periódicos, y a Doug Mitchell, que pone un ojo crítico y corrector en cada columna.
A decir verdad, cuando empecé a escribir esta columna, probablemente estaba más interesado en dar a luz una columna que en ayudar a dar a luz el reino de Dios. Nuestra motivación necesita siempre ser purificada. Espero haber madurado en este aspecto durante estos cuarenta años y mi mayor agradecimiento es para ti, lector.